Sources: http://tieba.baidu.com/f?z=147014635&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=30&tn=baiduPostBrowser&word=%CD%F5%C1%A6%BA%EA&pn=30
Lesson eiGht 寂寞 喧哗
比起舞台上的喧哗……我不得不承认，创作，其实是一件非常寂寞的事
傅记城堡
地点：台北－上海越洋边线
“恭喜你，又拿了三个大奖！”我突然在电话这头想起昨天看见的新闻，力宏在各新闻报道的“Channel V全球华语榜中榜”中拿下了“传媒推选个人”，“最受欢迎音乐录音带”，“时尚男歌手”三项大奖，是此次得奖最多的大赢家．
“谢谢．”
“我想问你关于创作这件事的心情．”我说
“创作是一件很寂寞的事．除了领奖和站上舞台表演，然后听见大的掌声……，其实音乐人绝大多数的时间，都是非常寂寞的，而且我也觉得，寂寞对创作来说，也是非常必要的．”
我在电话这头猛点头，我了解，因为当我在写作的时候――我知道那就是我一个人的事，没有人可以帮我，没有人可以真正告诉我应该怎么做，我寂寞死了！但是我知道我很开心．
“你对创作的环境，有没有比较特殊的习惯或要求？比如说用什么乐器？会在一天的什么时间？”我又问
“以前还会，比如说用吉他，因为比较容易带。但现在不会了，因为要去的地方很多，再方便的乐器，其实也都会变成负担。而且我现在的习惯改变了，我会把我突然想到的旋律，记在一个我觉得最方便的硬碟——哈！那就是我的脑子里”
“你不怕忘记吗？那么珍贵的灵感。”我担心地说。
“真的忘了就算了。”
“可是真的好可惜。”我扼腕地说。
“不会啊！因为它们没有通过标准，我觉得好歌就是你不管多久，都想得起来……，要不就是它还没有成熟，还没有准备好，那我会多给它一点时间，也放一个月后，它就会再回来。”力宏说
“你对自己的作品蛮‘残忍'的。”我笑着说，脑海里浮现那么多好歌正在路上千辛万苦地回来找它的主人。
“我觉得是‘客观'，我很在意自己对自己的东西是不是够客观，有没有每一次看它们，都用了我在那段时期，希望确立的那个标准。但我也发现了一件 很有趣的结果，就是我往往在期限的最后一秒，才真的达到那个标准，好象是最后一刹那的瞬间激发――但我为什么没有在第一时刻就让它们那样发生呢？这也是我 经常想的问题。”
“因为你很严啊！不到最后一秒不定案。”我笑着说，又继续追问：“你都怎么对付自己的寂寞，尤其是唱片的制作期，那段彻底关闭的时间？”
“正面迎接。我不会想去摆脱它们，或者说要怎么做，不会让自己舒服一点——因为它们是必然的，所以我就面对它，跟它一起关在录音室里面。而且我 真的觉得艺术家，本来就是一种‘受虐的灵魂'，没有痛苦就没有升华，所以我在创作的时候，看起来都很恐怖。因为我不出门，不刮胡子， 吃到冰箱里可能连一 样东西都没有了，我觉得快饿死了才会出去再买一些东西……哦，也许我有一个方法，但那是我的习惯，就是我很爱看音乐家的记，尤其是古典音乐家的，每次看到 他们曾经经历过的那些困难，但是又从不放弃创作出最棒的音乐过程，就会让我产生很大的勇气和信心。”
“截至目前最满意的作品是什么？”我问。
“我觉得最好的东西，永远都还没有写出来。而且我其实很少在发行后，再重新听自己的东西――我不会那么听自己的东西，因为那是我当时的记录，我 当时也检查过，自己有没有成功阐述过那个风格……我比较在乎的是每一个我现在正在做的东西，那比较会是我全部的心力。我可不可以等到我八十岁了，再回答你 这个问题？”
八十岁呵……，我想着这个盛大的数字，跟八十岁的人谈著作等的东西更是很难三言两语说清楚的吧！
而对所执著于创作于自我超越的人来说，或许这根本就是一个永远不会有答案的问题，尤其是当我偷偷地又查了力宏的星座图――太阳是金牛，主宰思维 的月亮星座又落在魔羯，嘿嘿，两个超级土象的星座的双重火力，我相信力宏对自己的要求的标准，绝对你他描述的，又严格太多太多……而届时年满八十岁的力 宏，说不定还会有人帮他作傅――那本傅记又会不会成为另外一个对音乐也是充满狂热的年轻人，藉以温暖和产生鼓励的最佳来源呢？
“音乐就是王力宏的城堡，每当他沉浸其中的时候，他就是城堡中唯一主人，城堡里不一定有美仑美奂的装置，但除了音乐，还一定存在最高贵的事 物，就是那一本本音乐家们终其一生，才能换来的一本真挚而深刻的人生传记……，那是一个充满传记的城堡。”我虚拟着传记里的那段文字，并不知道，那位作者 会不会有任何一种一般的描述和角度……
于是我决定留给后人说
留给海内外那么多喜欢他的音乐的人，自己去寻找属于自己的答案了
用歌说话的人
在跟力宏连线的前几天，其实我还抽空去拜访了力宏大学时代的室友Stefan。他最近刚好在台工作，力宏的唱片公司同事帮我联络上了他。
我们先聊了很多力宏大学的事。也许是我做的那些功课，也同样唤起他许多大学时期的美好回忆，我们越聊越开心，我觉得我的诚恳和努力，已经赢得他的信任了。
“其实我最难了解的，就是力宏的爱情。他好象从来不愿意谈他的感情生活。难道他在感情上受过创伤？”我很诚恳地问，希望他能帮忙解开这个迷。
“创伤？应该不算吧。感情的事本来就勉强不来……，但我知道他真心爱过一个女孩，也曾深深为她伤心过。”他想了想，又说：“力宏是我所见过的男 孩子中，最痴情的一个，他的感情，是非常集中而专一的。”然后他摇摇头，“那场Long-distanced的恋爱，也可以一谈谈五年……，他们其实非常 相爱，但最后还是选择分手，我们都非常替他们可惜……”
“他们怎么认识的？”我问。
“我们都是Williams的同学，大一的时候一起选修中文而认识的。其实她比我们大一届，他是中美混血，但不会说中文。”他回想着，微笑出来
“一开始我就看出来，力宏很喜欢她。她很漂亮，又有点顽皮，特别喜欢作弄力宏，后来我们熟了之后，她才告诉我，她原来对中文没什么兴趣，因为知道力宏在学中文，所以，她也兴起了学中文的念头。”
“后来呢？”我急着问。
“后来啊……”他又笑出来，“不善言词的力宏，就为她写了一首歌。你听过那首Last Night吗？就是力宏为它写的……”，他随即像吟咏一 首情事诗那样轻轻念出 来：“Last night I watched you sleep as you lay there. I dropped down to my knees and said a prayer. I leaned over softly to kiss your beautiful face. But I could not cross the ocean of your grace.”
“Last Night也是我最爱力宏的创作之一！”我兴奋的说。我分享了当我第一次听见这首歌，脑海中浮现的那个深刻的画面：一个羞涩的纯 情男孩，看着深深仰慕的的女孩，在月光下沉沉入睡的面孔，只敢俯身在她的额头轻轻一吻，然后跪在她的身旁，向上帝说出心中对她的感觉――只有亲身经历过那 种感受，才能写出那股纯情，却欲言又止的文字吧！
“我相信这首歌一定打动了她的心吧？”我说。
“其实他们对彼此都有好感，白天选一样的课，晚上又一起做功课，很自然就变成了好朋友。像力宏的‘在每一秒里，都想见到你'和 ‘As long as I have you'都是写给她的啊！”他突然雀跃起来，“你对力宏的歌熟悉吗？他的感情故事，其实都写在他的歌里了！”
我听过很多力宏的歌，那些深情而真挚的作品，却不知道，原来都是力宏自己深刻的故事啊。
“力宏大二那年暑假，是他们交往后的第一次分开。力宏的‘Dream again'写的就是他们相隔两地的深深思念。”
“I have not seen my Baby in so long .But I can feel her in this song…”
他唱了起来，这一次，我的心也跟上了那首歌的节拍，随着回忆，我仿佛也走进了一条歌的时光隧道……
“但是真正的爱情，应该是经得起考验的”我说。
“恩。其实那时候是没什么问题的。96年暑假，力宏在台湾发的那一张专集，突然让他红了起来，唱片公司为了培植他，寒假又把召回台湾去发行‘好想你'――那年冬天的感恩节他在台湾录音，圣诞节和新年又要回台湾宣传，所以那年的暑假和寒假，力宏都没有办法陪在她身边。”
“她很介意吗？”我问。
“她虽然心里不高兴，但每次力宏从台湾回到学校，他们就又和好如了。”
他突然想起来什么，继续说：“但是97年的暑假，她的确发了一顿脾气因为那年暑假也是她的毕业旅行，他们毕业班的同学约好去欧洲旅行，她当然非 常希望力宏能陪她去，我们都知道力宏也很想陪她去，他试着跟唱片公司请假，但没有被批准。我们这伙好朋友，虽然是三年级的学生，在那年暑假也都跟着那班毕 业生一起到欧洲玩了一趟。力宏一个人到台湾去工作。我们都知道力宏其实非常想跟我们一起到欧洲去玩，但是他不得不一个人到台湾去工作。”
我想着那种心情……，却不得不承认，如果我是唱片公司的老板，应该也不会批准那张请假单――因为一张唱片从制作，企划到宣传，短短三个月的时间，都几乎不够用了，怎么可能还会让歌手请假呢？
“你们的欧洲之行，一定很开心吧。”我说，那么美丽的地方。
“是很好玩啊！虽然我们在旅途中有时候，觉得她并不是玩的很开心，因为她无法接受力宏把事业看得比她重要。但那场旅行结束后，她还是又回到了Williams。”
“所以她还是爱力宏的。”我松了一口气说。
“是啊！虽然她是学商的，但毕业后她也没有到大城市去工作，反而选择了留在Williams这个小城市工作，就是为了能和力宏在一起。”
“那不是很好吗？”我不解地问。
“是好，也是不好。因为暑假结束力宏从台湾回来，就立刻日以继夜地开始毕业论文的编写。那时我们都是大四的学生，功课很忙，并不觉得有什么异样，但是她已经毕业了，白天上班，晚上下班后没什么事情，当然希望力宏能多陪陪她。”
“问题就是那个时候开始的？”我有一种悲伤的预感。
“多少是吧！我们那时候每天回到宿舍，都会到力宏的房间，听听〕他那天又创作了什么新音乐，一开始都还会看到她，后来就越来越少遇见她了春天的时候，就听说她在大城市找到新工作，离开了Williams。”
“力宏一定很难过。”我说。
“其实当时力宏觉得还好，因为他对这段感情有信心，他是一个专一而死心塌地的人，他们每天都会通上两三次电话，力宏那这段感情看得很长远，他觉 得她到大城市，在大公司里有更好的发展，他是学商的，他不应该将她牵绊她在Williams这个小城。”然后他又忍不住叹了口气，“但是力宏四月份在学校 做的四场毕业论文公演，她一场都没有来。我知道力宏很失望，因为他的毕业论文，起码有一半以上，都是为她而写的。”他突然停下来问我：“你知道力宏毕业论 文的内容吗？”
“我知道。”我若有所思地回答，我问个力宏那个问题――那是力宏口中
“97年从台湾回到学校时的心中感触”，而那出百老汇舞台剧，说的是一个偶像歌手和爱情的故事。
“当力宏的毕业论文舞台剧‘The Bite That Burns'获得空前的成功在最后一场演出的庆功宴上，大家都好兴奋，好开心，只有力宏却怅然若失着……，我们知道他多么希望她的出现，来分享他的成功和喜悦，而她终于还是缺席了……，我们都为力宏感到心疼。”
“感情的事，局外人总是陪着难过，却很难判断对与错啊。”我说。
“我知道她在离开Williams时，曾让力宏在她和音乐之间作一个选择，力宏不是那种花言巧语或口是心非的人，他说他爱她和爱音乐一样，都是长远而永恒……，他没有办法选择其一，或者放弃任何一个。”
“这个不会说话的傻瓜啊。”我扼腕地说。同时也想到当时的力宏，身兼学生和歌手的双重身份，如此分身乏术的满载状态……，有许多歌手就先放弃学业了，而力宏不但完成了学业，还交出了一张漂亮的成绩单，但又有谁知道他曾在背后做过如此大的牺牲呢？
“那场恋爱就怎么结束了吗？”我问。
“我想那时他们彼此还是不愿意放弃这段感情吧。两个人都似乎还在努力着，1998年我们毕业后，大家各奔前程。那年暑假力宏回到台湾发片，然后 九月到Boston的Berklee音乐学院进修。我们那一伙好朋友，有好几个都在Boston找到工作，搬到那里去了而我则是到了纽约。1999年我到 Boston去看那群朋友，我们那伙好朋友相约到在力宏的公寓相聚，无意中问起力宏的爱情――他没有多说，只是从电脑的文件里点出这首歌 ‘Mary Says'……”
"How long has it been since I held near?
How long will it be till I have you right here?
You say that it hurts I can't disagree
But how can I hold on to someone who's leaving me"
“我们听着那首歌,懂了那颗受伤的心,气氛一下子凝重起来,真的很替他们难过.倒是力宏反过来安慰我们,他说他觉得她一定会回到他身边的。虽然当时力宏已经知道，在另一个城市的她，以近有了一个热烈的追求者了……”
“力宏的哥哥结婚时，婚礼是在密西根的女方家举行，很多Rochester的朋友都未能参加那个婚礼，但却送了厚礼。1999年王家为了答谢朋 友的盛情，于是在Rochester设宴款待朋友，我们这群朋友都收到邀请函。我打电话跟力宏说我一定会到，顺便问他还有哪些同学和朋友会来。力宏很愉快 地提到了她的名字，‘真的吗？'我好高兴她也会来。‘当然是真的！'力宏热切地说。‘她说她已经买好机票，到时会告诉我班机时间，一定要我到机场去接她 噢。'力宏好开心地回答我。”
我听着，心中也一阵喜悦，真好。
“婚宴那天，我们一伙全到了，走进大厅的门，看见一张好漂亮的桌子，上面放满了鲜花和每一位受邀客人的‘名卡'——‘名卡'上除了受邀宾客的名 字，还注明了那位宾客的被安排的桌号和座位。我们这群人当然被贴心地安排在同一桌。从喜宴开始，到宾客们一一离去，我们那桌却始终空着一个位置……，那是 她的位置，而她迟迟没有出现。宴会的过程，力宏都在帮着爸妈和哥哥，嫂嫂照顾客人，但我注意到他不时望向大门的眼神。虽然她在喜宴前几天突然‘不见了'， 电话或E-mail都联络不到她，力宏心中多么盼望她会突然出现，给他一个大惊喜！但力宏毕竟还是失望了……”
“吃完饭，有些宾客开始热烈地跳舞，我无意中经过那张放着‘名卡'的桌子，桌子上只剩下孤零零的那一张，在一簇簇美丽的花束中——那是她的名字。力宏就站在那张桌子旁，若有所思地看着那张桌子，完全没有注意到我的存在。”
“‘那她一定是临时有事，所以不能来。'我只能如此安慰力宏。然后轻轻拍了他的肩膀，很难再说什么。‘我想也是。'力宏拿起那张‘名卡'放进西装口袋，轻声地说，在那刹那我感觉到了他的脆弱……。”
“真痴情。”我说。
“是啊！他还痴情地抱着希望，虽然知道她已经接受了另一个人的爱，却还是盼望她会回到他身边。”他同意我的感叹，接着说：“在2000年的专集 里，当我们听到‘告诉我你还爱谁'这首歌时，就知道他们的爱情，已经无法挽回了……。更让我觉得难过的是跟这首歌并存在同一张专集里的那首‘永远的第一天 '——他还梦想着会去机场接她的那一刻，而那一天将会是永远的第一天……”
我听着他的描述，说不出话来，心中有什么东西正在纠结着……。故事似乎完结了。而思念呢？却仿佛还在绵延前进……
“2001年的‘唯一'，在那个清晨醒来，然后独自漫步的沙滩，‘是否一颗星星变了心，从前的愿望也全部被抛弃。最近我无法呼吸，连自己的影子 都想逃避。BABY你就是我的唯一，两个世界都变心，回去谈何容易？'力宏就像写出了他还留在沙滩上的脚印，还留在生命中的那些怀念和不舍，直到当时还无 法释怀的深情……”他叹口气说。
“我知道力宏从来没有怪过她，在许多事情上，他其实是非常呵护，为她着想的，他认为自己没有足够的时间陪她，但只要有真心和诚意来弥补，一定可以感到 她。他认为长久的爱情，是真心付出和心灵的分享。只可惜事与愿违……，我们都为他们遗憾，因为她其实还爱着他的，只是她没有办法接受一个经常不在她身边的 男朋友啊，我也因此明白，在力宏心中，两个人不等于我们的感慨。”他说。
那是我极爱的一首歌，在“空屋子里没有回声，但我记忆有你指纹。我加上你，两个人不等于我们……”，在第一次听这首歌时，曾经心酸得留下眼泪。
“‘毕竟只是太短的爱，彼此终于回到陌生。'——直到听见这首歌，我知道力宏终于把这段感情放下了……，化成一种平静和沉淀，成为那首跟大家分享一种历程的歌。”他说。
“我们都在那首歌里，听见自己的故事。”我说，有太多的感触。
“没有那场心痛而真实的恋爱，就没有这些动人的歌。”——我 本来想这么说，有咽了下去。
试练和创作，创作人永远的因与果，而什么是因，什么是果？命运经常的事与愿违，我们除了微笑，学习承受——如果在当时我们可以选择，那我们一定宁可要求一场完美的结果。
而命运却总有一些我们很难再回去的是呵。
这些歌的意义于是在此时升华，不单单是给予听歌者的感动，更珍贵的是多年后的力宏——习惯用歌说话的人，一定也是用歌听话的……，那段弥足珍贵的爱情，原来不是创作人的因或果，而是最诚恳的见证。我们也愿意跟着再拿出来，细细回味……
原来每首歌都拥有美好和祝福的成分
碧
“我甚至会觉得自己是一个没有资格谈感情的人。”
我在力宏突然暗淡的语气中，选择安静听他说。
“因为我知道另一方，那个愿意把心交给你的人，绝大多数都回非常渴望，彼此能够花更多的时间相处在一起。”力宏停了一下，继续说：“但那却是我 最给不了的，起码这几年会很难，因为幕前的工作，经常是需要东奔西跑的。我最害怕的事情就是去面对一个我很爱的她的人，当她突然受不了了，然后提出一个要 我在音乐和爱情当中作一个选择的提议，恩，不见得是这么明确，但总之就是那样的意思……，那真的会让我非常痛苦。”
“有人做过那样的提议吗？”我轻轻地刺探了一下，不勉强得到回答。
“没有，但我自己想过，是非常歉疚的感觉。”
我听说过那个故事，并不想再刻意撩拨旧伤口——喜欢力宏的歌迷，应该也都知道那首歌‘两个人不等于我们'背后的故事了。
“你喜欢什么样的女孩？”我问，试着岔开话题。
“我很感觉，跟做音乐一样，我知道有些会喜欢譬如长头发，身材好或者大眼睛之类的特征，但我真的是凭感觉，就好象我经常觉得一首歌好听，并不是 因为它一定是什么类型，而是听起来很舒服，很特，我知道这样的比喻不是很好懂，恩，OK，就是要像朋友，家人那样相处起来很顺，很开心，我会试着努力一 些，但说实在的我不是那种很懂浪漫的人。”
“因为你是土象星座的，你宁可在情人节帮情人买一份保险，也不会送她隔日会凋谢的999朵红玫瑰啊。”我说。
“是啊，你说的这两样东西我也会是选保险，因为我希望她平安，我喜欢那种比较内敛的感觉，很多事不一定要说出来，我们心底有那种感觉和默契，会比什么漂亮美丽的话，都来得重要。”
“我感觉你在生活上似乎不太会照顾自己，会不会想要找一个比较会照顾人的伴侣？”
“Oh, No。我觉得男生应该要照顾女生，这点我很传统。但绝对不是大男人主义哦。”力宏说，然后笑出来，“因为我的老家Rochester的男人，都是那样的，他们都很爱自己的太太和小孩。”
“都是那种会挑‘保险'的男人。”我笑着说。其实我还从力宏唱片公司的同事口中听说了：那位中美混血的小姐——还难得回国的她，在去年回国探亲 时，还去过力宏工作的地方探班，工作结束后那位同事带他们去吃饭。我不知道力宏是不是在那顿晚餐后，马上写下了那首歌……，但听那个同事说 ，他们真是登 对，两个人看起来，就像一部文艺电影里的男女主角。
“王先生和白小姐，坐在一个石头上……给你猜一个字。”我突然问，觉得他在电话中一定反应不过来，中国的谜语，其实不是难易的问题，而是从小就得习惯的推测方向。
我不希望他真的猜出来。
因为那是“碧”，是一种青，而其中有苦涩的味道。
尼泊尔的顶端
“去年代言联合国的儿童基金会到尼泊尔，又是我生命中非常独特的验。”
“我听许多人说过那里很美，在那么高海拔的地方，非常独特的一个国家，听说还可以看见世界最高峰——喜玛拉雅山，许多人一生都一个要去一次的地方，但是也听说那里的生活环境不是很好。”我说。
“我们是去拍摄那里的儿童，因为贫穷而没办法受到良好的照顾和教育，然后把那些带子，放射出去让世界知道，让大家来帮助尼泊尔的儿童。”力宏说。
“顺便谈谈旅行跟你的创作的关系吧。”
“我是脚走到那里，脑子里就跟着有旋律会冒出来……。我在那里还遇到一个街头乐团——用的都是他们很传统的民族乐器，联合国的人很即兴地希望我 跟他们合作表演一段，我原先还想，完全不同的音乐训练和理论系统，会不会有点难……，但我们只试了几分钟，就完全融合在一起，我觉得效果很好，本来音乐就 是没有国界的，声音真是一个全世界最最共通的语言。我满喜欢旅行，尤其是完全没有目标，很即兴的那种闲逛和乱闯，常常会有很多意外的收获。”
“你去年夏天还去了希腊，对吧？”我说。
“那是很棒，蓝天和碧海……，我现在眼睛闭起来都好象还看得见，就好象一幅可以永远珍藏在脑袋里面的风景画，我在那次旅行想了很多歌，有很多灵感，有些还没有写出来，有些就放在‘唯一'那张专集里了。”
“但还是尼泊尔的感触最深，比较起来希腊是休闲，是放空、自己；但是尼泊尔是回到最单纯，但其实又是很大的承受和展望，很复杂的感觉。”
“怎么说？”我问。
“那里的小孩其实拥有的最大财富，就是最单纯的生活，还有最美的自然景色，我一直在思考，他们究竟需不需要文明世界的干预和介入，我比较害怕的 是会破坏掉他们最纯粹的自然本质。但当我越看越多，越深入它们的角度，就发现其实文明的力量，是非常难抵挡的……”力宏叹了口气说。“所以我才发现现在我 们的功课，就是提供‘教育'资源，让那些还在长大的儿童，可以经由学习去判断，去建立一个可以追寻自我的价值观，而不只是看见文明世界的物资和财富，甚至 为了追求而迷失自?
No comments:
Post a Comment