Sources: http://tieba.baidu.com/f?z=147014635&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=30&tn=baiduPostBrowser&word=%CD%F5%C1%A6%BA%EA&pn=30
Lesson sEven - Batman & Robin
地点:台北 Wind餐厅
“哥哥是我的超级大偶像...”当力宏这么说的时候,Waiter正帮我们送来那瓶红酒——我知道那是经理人波波的美意。
柔软的红酒,总是可以让柔软的话题更放松。
波波帮我们每个人倒了一杯,真好喝,难怪波波给自己倒了很多...我忍不住伸了一个大懒腰,餐厅里那么美的灯光和音乐,放倦了每一个,正在淡淡的爵士乐里轻松漫步的城市游魂,我感觉自己庸懒得快要睡去……
接下来的,就让力宏自己说吧……
我的哥哥是我所看过,最爱看书的人。而且他一目十行,好象具有过目不忘的神奇功力。我们学校的老师说他是一本“会走路的大英百科全书”。
当然还包括他可以把提琴拉出声音的超能力。
我从很小很小的时候,就已经把他当成我的超级偶像了。
那时候我只有我的“Cheerios Box小提琴”而已。
我常常就像那种在旁边还在练挑水、扫地、然后偷偷看大师兄练功的少林寺小和尚。
但是我不用偷学。
因为大师兄会教我。
哥哥心情好的时候——他经常心情很好,还会让我摸摸他心爱的提琴。
我们那个时候最爱看的卡通——Batman,每当哥哥大喊:“Hey!I am Batman."的时候,我就会非常开心地跟在他后面,边跑也 边跟着喊:”I am Robin. I am Robin."然后我们就一起从床上飞起来,再降落在地板上,又爬回床上、再飞起来、又降落……,好象我 们真的会飞,为了拯救那个世界,一切的辛苦都会有代价……
真光荣,当时我真的觉得我们是英雄。
那时候,我们的家在爸爸学校附近,是一间快一百年的老房子。百年的老房子里的两个大英雄,竟然有一天,就把哥哥房间的地板跳裂了!我们没有直接降落到楼下的客厅,但光是突然从天而降的那坨石灰墙,轰的一声后的飞沙走石,真把我们正在客厅看电视的爸妈吓坏了……
可怜的爸爸,后来去买了几十桶的白石灰,想把天花板的那个大洞填满。但是不论爸爸怎么试,也无法把填了白石灰的大洞弄得跟天花板的其他地方一样 平,将计就计,爸爸后来把那个房间的天花板,全部砌成像海浪一样的波纹,后来很多客人来都说那个天花板真“艺术”、真“杰出”,因为他们从来没有看过像这 样的天花板。
为了继续拥有那些赞美,还有爸爸也许很难再想到别种天花板的形状了...
总之,Batman and Robin,我们飞飞跳跳的英雄任务就那样不得已地暂告结束了。
新光荣任务
当哥哥决定担任社区报童的时候,我马上也决定要跟他一起出动了。
那时哥哥十岁,我七岁。
也许大家会觉得小孩子送报纸是一件好玩的事,其实它满辛苦的。
但是没有关系。
因为我们是Batman and Robin。
每天清晨五点,天还没亮的时候,我们就要起床——我好象没有在电视里看过Batman和Robin那么早起来。Rochester的冬天很长、 很冷,但就算是冰天雪地的清晨,准时响起闹钟还是会催促我们离开暖暖的被窝...我们睁开还惺忪着的眼睛,到车房去清点当天送来的报纸:先点送来的分数齐 不齐全、哪一家订户去渡假不需要收报、哪一家已经渡假回来要收报纸了、哪一家只订周末、哪一家只订周日、还有哪一家是周末和周日都订的......,然后 再把随报附赠的“商品优惠卷”,一张一张插放到每一份报纸里,如果不够就要马上打电话到报社请他们马上送来......。通常我们做完这些复杂的清点工 作,就大概会完全醒了。
我们出任务的蝙蝠车——通常我们在春、夏、秋三个季节才会骑我们的脚踏车去送报。冬天太滑的雪地,我们就像两个小爱斯基摩人,把全身紧紧地包 起来,只露出一双眼睛,在雪地中蹒跚而行......。我们就那样走过了八个年头,那个送报八年的光荣任务,直到哥哥上大学的暑假才结束。
因为落单后的Robin一定会更忙不过来——当时妈妈会答应让我们担任送报的工作,除了让我们自己赚一些零用钱,更大的原因是可以训练我们的 “毅力”和“责任感”。但我们两个要密切合作才能胜任,因为我们两兄弟都还参加了很多学校的课外活动,每天清晨送完报纸,在正式上课前,我们要提早到学 校,参加交响乐圆、Show Choir、Select Chorus的排练,所以在哥哥上大学那年,我们就只好把报童的工作交棒给邻居的孩子了。
而且我们的光荣任务还是必须先“预定”的——早在哥哥上大学前,有些邻居的父母就已经跟我们的爸爸妈妈说:“如果你们孩子不送报了,一定要通知我们,我希望我们的小孩可以去接替这份工作。”
那真是Betman和Robin再次光荣的时刻!因为他们觉得我们八年如一日的勤奋和努力,替这个社区的小孩们树立了很好的榜样。
不久前妈妈在超市碰到了一个报社发派报纸的负责人,他告诉妈妈,现在很多社区都是大人在送报纸了,因为送报很辛苦,现在的小孩子都不愿意做。
只有我们的社区,“报童”的工作就如同薪火般,一家传递给一家,仍然持续地燃烧著。
现在每当我又回到Rochester,总会可以起个大早,除了再次重温拿到那份早报时,心中样起的那份温暖的感觉......,如果我还看见那个小小的报童身影,正匆匆离开我家的院子,背著那叠报纸正要往下一家走去......
我一定会打开大门一大声地说:“Hey,nice job! Thanks for the paper!”
Little Robin
当妈妈告诉我那个消息的时候,我的生命突然起了一个微妙的变化。我们家将会有一个新的BABY!
首先我和我哥哥先帮妈妈,把爸爸书房里的家具全部搬到爸妈的房间里,我们要空出那个空间,一个全心全意为Baby准备的房间。我们把房间重新粉刷了,我和哥哥还找出了我们最心爱的动物海报,请妈妈帮我们贴在Baby房间的墙壁上。
小Baby来我们家的时间,跟我差了九年,所以我和哥哥用过的婴儿床,已经送给别人。爸妈的朋友送来一张小婴儿床,它很旧,为了让小Baby有 一张更舒服的床,我们的创作就开始了:我们在后院用水管先把它洗干净,然后用砂纸磨掉班驳的油漆,又给它漆上全新的乳白色,妈妈帮婴儿床两边的床板上涂了 深蓝色的底,又在上面分别书上了房子、树木、花草、金系雀、狮子......,还有飘在远方的天空上的那颗热气球,我和哥哥看著那幅书,看著那颗气球,那 么靠近却又那么遥远......,我们真是太期待他的来临了!
有一次当我又在练钢琴,妈妈告诉我,小Baby听到提琴的声音,会轻轻地踢妈妈的肚子。“Baby好象很喜欢音乐哦,Baby喜欢听哥哥拉琴。”妈妈说。
从那次起我就每天拉琴给Baby听。那是我很认真、很光荣的功课。每当我练琴的时候,就一定要妈站在我身边,那时我的肩膀刚好和妈妈日渐鼓气的 肚子一样高,于是我肩上的琴,就会正好Baby旁边,我总是非常专心地拉着琴,因为我知道小Baby的耳朵正贴著妈妈的肚子,很专心地也在听著我拉琴,那 真是件我每天都一定要做的神圣的工作啊!
有一天我和哥哥回家的时候没有到妈妈。
“你们的爸爸妈妈到医院了,因为Baby选择今天出来了!”等在我们家客厅的邻居阿姨对我们说。
那是我跟我哥哥相依为命的一个夜晚......。我和哥躺在床上,想著正在医院的爸爸妈妈,想著即将出生的小Baby的样子,就那样慢慢地睡著了......
第二天放学的时候,爸爸到学校来接我们,带我们到医院看妈妈和Baby——现在我应该叫“Baby"为“弟弟”了!
当护士把弟弟从育婴室抱出来给我们看的时候,我轻轻摸著他的小手和小脚,红通通地,那么小而软,从一种期待到终于变成一个我可以解摸的感觉,我觉得好神奇,我的骄傲就在神奇中迅速长大,像一个巨人!因为我终于做哥哥了!
我们的生活处重心很快地起了变化,全家人的生活都开始以弟弟为主了。当又有客人来探望刚生产完的妈妈的时候,我和哥哥就会迫不及待地把弟弟从房 间抱出来,show off给客人看——在那刹那我又觉得我们是Batman和Robin,而我们接下来的任务,就是一起保护我们的小小Robin.
我们后来就一直延续我们的任务。
不论我们学校的功课有多忙,我们一定会抽空陪他玩。弟弟小的时候,每天晚上睡觉前,我和哥哥一定回输流念故事书给他听,从看图识字开始,一直到 他自己可以完整地看完一本图识字为止。我们陪他搭积木、玩简单的拼图,从第一次用一颗颗小小的Cheerios(美式玉米小圈圈)教他数1、2、3、4、 5......到他被选为纽约上州(up state NewYork)的代表去参加全美国的数学比赛。从他小小的手指还不稳跳棋的棋子,到终于连连打败 哥哥和我,我知道我们小小的Robin,已经在许多地方都青出于蓝了......
小Robin现在也到了teenager的年纪,一如我和哥哥也都曾经走过青涩而叛逆的时光,现在Batman和Robin就成了小Robin倾吐心事的对象。
从女朋友到请大学;从学校生活,到最近的电影或新闻事件......我们无所不谈,虽然我们分隔三地,但距离,永远是最不重要的因素.....
因为我们是永远拆不散的Batman,Robin and little Robin
19岁 火车站的伤心初秋
那是我考上Willams College那年夏天的尾巴,秋天好象要提早来的时候......
我即将离家。
从此我必须对自己的决定和生命负责。
除了对从此即将开始的大学生活催跃和向往,其实也还有即将离家的淡淡哀伤。
我最舍不得和放心不下的,是经常和我如影随形的弟弟。自从哥哥离家上大学后,我成了弟弟唯一的心腹。
但是离家的那天,真的就来了。
爸爸、妈妈和弟弟一起帮我把东西送到火车站月台。
不识别离愁绪的弟弟还在月台上跑来跑去......
列车长的哨音吹起了......,所有的旅客都应该上车,我拥抱了爸爸妈妈,终于忍不住把弟弟紧紧拥在怀里,所有曾经准备好的坚强似乎都瓦解 了,我真的很舍不得弟弟,多么希望可以一直守护在他的身边......。列车长又对我吹了哨子,我终于放开了弟弟,毅然地走进车厢。
找到位子,看见窗玻璃的小弟已是泪流满面地被爸爸抱在怀里。他已经了解我将到一个很远的地方,而且不会带他同去。我看着他的眼泪流过脸颊
——止不住的泪水终于变成哭喊和挣扎:“我要和哥哥一起去,我要和哥哥一起去!”
火车开动的那刹那,小弟挣开了爸爸......,追着火车一直跑、一直跑......
家乡的火车站,爸爸妈妈,还有亲爱的小弟。终于完全变成火车后面,再也看不到的风景了。
我离开了Rochester的夏天,前放是遥远的Williams College,我觉得秋天好象提早来了......,那真是一个让人悲伤的初秋。
忍了很久的眼泪,终.于在没有人的车厢里,慢慢地流下来....
Batman's wedding
蝙蝠侠的婚礼
我的哥哥是一个意气飞扬的free spirit,他有着理论者的头脑,诗人的灵魂,哲学家的 胸怀,对每一件事都有他独特的想法,好像没有一个人或一件事可以牵绊住他,然而,他竟然要结婚了……
力宏于哥哥婚礼中的致词
…. I have to go all the way up these stairs,in the dark, and then feel around the wall for the light switch, and all the while I'm left prey to my five-year-old imagination to just torture me .And I stood there ,totally petrified, and I couldn't move , And then Leo arrived just in time to berak the spell. He looked at me , looking up at those stairs, and he looked upu those stairs and he was scared out of his pants too, I could tell. But the next thing I heard was(sound effect leehom pounding on the microphone) as the sound of Leo's steps going up the stairs and therer leo stood at the top , beaming a proud, toothless smile. And as he stood therr-1 swear to you , I am witness to this-hi grew nine feet tall; his perfect bowl-cut hair turned to long, flowing locks of silk, his eyes ablaze with the future/And at that moment the world might have knelt before him in complete reverence, for is had never seen an eight-year-old child so brave, so strong , and stand so tall. And this is exactly how it happened-this is how it happened in the eyes of the little brother .
And that's why today I need to speak to you: because Leo's been illuminating dark hallways for me for the last twenty-one-years. It all goes way, way back; it all starts with Batman and Robin. Really .Now contrary to popular belief-see, Leo was always Batman and I was always Robin-but it wasn't because he bullied me into it and it was because I sacrificed my own pride to give him all the glory. Maybe that was the case in some other instances, but definitely not with the Batman and Robin dialectic, because, because I- he would stand there with his Batman mask and me with my Robin ; he had the good gun with the ivory handle and I had the plastic, cheap suction-cup gun with the broken spring . But I was really really happy , because I wanted to be second to him. He was my hero and my leader , and I wanted to be second to him. There was and is still no place I would rather be.
In many respects I know Leo better than anyone else in the world. I Know his heart, I know what makes him laugh , and I know what makes him cry, And however grown-up I thind he's become he'd always show mind he's become he'd always show me something to prove how little this world has penetrated him and how he remains a righteous hero forever . And in all the classics the stories tell of men who achieve greatness, and somehow ascend in status and become a hero. Some Greek god looks down from Olympus and boom! They're promoted, and everyboby celebrates. And today Leo's putting a new spin on the classics, turning the old cliché on its head and we're celebrating the hero becoming a man. Now , when Leo told me that he had proposed to stacy, really couldn't believe it .I mean , he's only twenty-four, he's always been a rebel , he went to France without any money without telling anyboby stayed there for a long time and moboby knew where he was; I mean this kid was such the embodiment of a free spirit . And now , I thought to myself he's going to clip the biggest and greatest wings that I have ever known and tie himself down and I felt like ,so cheated you know? My role model is now changing , And today , hearing the testimonies from ever yboby at the wedding, it was amazing how clearly the point came across that both of these people had brilliant wings. And I sincerely sincerely hope flight together , fly even higher than they have before.
Minute for minute, hour for hour, I thind I've spent more time with Leo than anyone on planet Earth and I am very proud of that . And I have to say you've been damn good company the best. And I'd like to propose a toast, to Leo and your lovely wife Stacy: may you two share a llifetirne of the best company Here's to you.
(以下为力宏于哥哥婚礼中的致词)(中文)
. ....在黑暗这中,我必须要往上爬着楼梯,然后凭感觉摸索墙上的电灯开关,我被当时五岁的想象力折磨着,像个被掠夺的小动物般完全吓坏 了,一动也不动地呆站在原地;那时候,我的哥哥即使赶到,破解了咒语,他看看我,看看楼梯,我能感觉到他也被那楼梯吓出一身冷汗,不过接下来,我听 到...(力宏轻轻敲打着麦克风,做出哥哥爬楼梯的音效!)当我还没转过神来,哥哥已经爬到楼梯最上端了,站在那儿露出一个骄傲的微笑!当时他站在那儿, 我是现场的目击者,我发誓他变成九尺那么高——他本来整齐的西瓜头发型,变成像丝绸一样光滑飘逸的长发,他的双眼闪烁着光芒。在那一刻,世界好象完全臣服 在他脚下,因为它从来都没见过一个八岁大的小孩那样勇敢、那样坚强,站得如此挺拔!这就是一个小弟弟眼中看到的真实故事经过!
这是为什么我今天要上台说话的原因:因为我的哥哥在过去21年中,是替我照亮黑巷的一盏明灯。这个缘由应该要追溯到很久很久以前那个蝙蝠跟罗 宾的故事。真的,我的哥哥永远都是蝙蝠侠,而我永远是他的小跟班罗宾,原因并不是大家所想的那样:一他强拨我做他的小跟班,或者是我自原牺牲小我,成全了 他荣耀。(可能某些时候是那样,不过绝对不使用在这个例子上。)他总是戴着蝙蝠面具站在那儿,而我总是戴着罗宾的斗篷,他拿着象牙枪柄的好枪,我拿着弹簧 坏了便宜的塑胶枪:不过,我真的真的很愿意当他的小跟班,他永远都是我眼中的英雄,领袖人物,我一直以都真心的这么认为。
在许多方面,我可以说是世界上最了解我哥哥的人,我了解他的内心,我知道他为何而小,他为何而哭。不管他如何成长,变的成熟,他总是不停地向 我证明在这烦乱的世界里他仍然有着一颗赤子之心,他如何保持自己永远是一个有正羲感的英雄。一些经典的傅奇故事,描述某人完成某些壮举,达到崇高的目标, 变成英雄人物,某个希腊的神从天堂项下看,大声地宣布这个人获得替升,大家都为他的替升而庆祝:今天我的哥哥重新诠释经典神话,改变了原本老掉牙的故事, 因为此刻,我们在为英雄人物变成平凡的人而庆祝!
当哥哥告诉我他已经向Stacy求婚时,我真的不敢相信!因为他才只有24岁,而且他一直很叛逆,他曾经身无分文、没通知任何人,就跑到法国去待了好长一 段时间,没有人知道他人在何处;我觉得他这个人根本是自由精灵的化身。而现在,他竟然要把那一双最伟大能展翅飞翔的翅膀削掉一截,把自己约束下来,我真的 感觉那是不可思议的!我对自己说我的榜样现在变了!今天,听到婚礼上各位的祝词,我真实感觉到他们两位都拥有杰出闪亮的羽翼,多么神奇呀!我要诚挚地祝福 他们两位,未来能够一起展翅飞翔,飞得比以前更高更远。到现在为止,分分秒秒的来算,我想我跟哥哥相处的时间比地球上任何一个人都要多,我以此感到非常骄 傲。我要对我哥哥说:“你真的很好、是最棒的伙伴!我要举杯祝福你和你可爱的老婆Stacy,愿你们夫妻俩白头偕老、携手共度一生!
力凯谈到两个哥哥带给他的影响
No one has had a profounder influence on personal devolopment than my two older brothers. They have always taken care of me and looked after me and when I need advice they're always the ones I turn to first Growing up . I worshiped then for they were the ones who watched television with me who played games with me and who guided my shaky steps through toddlerhood.
Moreover my interes have been shaped by those of my brothers. For example, I have come to share my second brother's passion for music . Before he left home tor college, he used to play his guitar and sing for me , instlling me a deep appreciation for the art. I love to sing and I play the druns and the piano, Which I have studied for eleven years, In addition I have adoptcd my eldesr brother's love of language . He is the most intellectual member of the family; his breadth and depth of know ledge have always impressed everyone. It is my perennial aspiration that one day my own erudtion might rival his
I recall the first time that my second brother went to college and left me at home brotherless. I cried for day; the only people I could think of to whom I might turn for comfort were they .That is still ture whenever lam troubled I know I can can them , whether I desire to reason out my problems or simply to rant. Howener I hardly ever see ither of them these days my second brother has become a popular musicion in Asia and the eldest is studying in another state for his M.D/PH.D. in immunology. As for me , I am about to emerge from the familiar temitory of my home and begin the next stage of my life . Once more I will need the guidance of my brothers but soon it will be time for me to make my own path.
(摘录)力宏的弟弟在2002年被提名National Scholar时写的一篇自我介绍,其中谈到两个哥哥带给他的影响。(中文)
我的两个哥哥对我个人发展所造成的深远影响是无人所及的。他们一直非常照顾我、关心我,在我需要忠告的时刻,他们永远是我寻求协助的不二人选。在成长过程中,我非常崇拜他们,因为是他们陪着我看电视、玩游戏。并且指引我渡过那蹒跚学步的时期
更重要的是,我的兴趣因受我哥哥们的影响而成型,例如:我分享了二哥对音乐的热情,在他离家念大学之前,他常常弹着他的吉他。对着我唱歌,渐渐 灌输我对于音乐艺术的欣赏和热爱;我喜欢唱歌,我学打鼓和钢琴已经十一年了。另外,我也受到大哥影响而喜欢学习语言,大哥是我们家中最有学问和智慧的一 位,他对知识研究的广度跟深度,常常另我们折服;期盼有一天我的学识能够让大哥匹敌,是我一直以来的理想抱负。
回想起当我二哥第一次离家去念大学时,家中剩下我一个小孩,我哭了好几天。我所想到能够倾诉的人是我的两个哥哥,现在仍然如此。只要我碰到困难,不管是 想得到问题的答案,或纯粹只是想发泄一下,我知道我可以随时打电话找他们。不过,我最近很少看到他们;我的二哥成为亚洲知名的音乐人,大哥则在另一州攻读 免疫学医学博士,至于我自己,也即将离开熟悉的家园,开始我人生的下一个阶段,我觉得我又在度需要哥哥们的指引,虽然很快地我就需要依照自己的步调,走出 自己的路了。
(注明)
力宏的哥哥是1991年的National Merit Scholar
力宏是1994年的National Merit Scholar
力宏的弟弟是2003年的National Merit Scholar
Friday, May 28, 2010
《纯属意外》第三章 爱的,外一章
Sources: http://tieba.baidu.com/f?kz=147014635
第三章 爱的,外一章
力宏小的时候喜欢画图,有时我在厨房很久都听不到他的声音,到他的房间去看,经常就看见他正在专心的画图。等到他五、六岁了,我就带着他去开大人 的会,小孩子会觉得很无聊,我总是会记得带着一本画册,几支铅笔,因为他可以埋头画图,就这样自己娱乐自己好几个小时。那个时候的力宏,画的多半是 Spaceship、外太空、太空人或是外星人。
等到力宏大了些,其他的活动占据了他大半的时间,就很少再看他画画了。
高二那年我鼓励他去选一门美术课,他的四幅作品,被学校选出在Art Festival展出,其中的一幅“飞鹰”得到了第二名。
——1993 剪贴版
我突兀飞向Rochester的E-mail从未稍稍止息。
仿佛一种理所当然的打扰。
若不是太笃定收信的那个人,总是和蔼而友善的缘故。
印象中我也只敢这样理所当然的麻烦过自己的母亲——而我们总要事后回想,才会发现妈妈曾经对我们的包容和自己的任性。
我经常翻看那本剪贴簿,循着里面一个个珍贵的线索——就像一个拼图的游戏,当我发现总是找不到的那一小片……,其实我只要多花点心,就会发现它其实知识躲在地毯底、或根本就只是偷偷闪到椅子下面休息,所有玩过拼图的人都有过气急败坏、却忽然莞尔的经验……
经常我就先锨下E-mail的那个传送键了。
“Dear王妈妈,不好意思我又来烦你了,力宏跟我说第一次来台湾是十八岁,高中毕业,可是我怎么加年份都少了一年,那中国跟西方的年份的算法??”
仿佛我办了一张Rochester图书馆的阅览证,仿佛那个妈妈图书管理员,就一定得解决我的问题。
回来的信,总是语调平和而详细,有一种安定的力量的,妈妈式的声音。
看了回信的时间却总是深夜。
我因此知道这个妈妈,一定要等白天的工作忙完,两个大孩子都离家,家里还有两个小孩子:一个是工作很忙的丈夫,一个是还在念书的小儿子。
工作栏上填“家管”的妈妈都是这样。
现在又多了我的信,信里面好多问题……
就像那些小孩子半夜生病发烧、考试、甚至要早起做便当的那些辛苦的妈妈们。
这 个世界又多了一个黑眼圈的妈妈。
我开始觉得歉疚而不安。
甚至还有一种依赖。
在无数个还伏案桌前的夜晚,我只要想起,最没办法的状况,Ourlook的通讯录里还有那个寄向Rochester的地址,就觉得安心。
后来我开始皮了,会在信里和王妈妈聊天。
跟书无关,尤其是过农历年的那几天,好象害怕那里的年味不够浓,恭喜发财了很多次。
农历年我还在工作,隔着万水千山,说恭喜发财就觉得让人开心,喜气洋洋的年节气氛啊。
我糊里糊涂也就回信答应了——除了力宏,其他的人,除了是公众人物或是弥足纪念的人,都尽量一笔带过。
因为不希望影响到别人平静的生活。
我选择保留气味、保留痕迹,留下那些人、事的身影,而避免过灿的镁光灯,惊扰了他们的生活。
包括力宏的外公外婆、爸爸妈妈、哥哥和弟弟,还有那么多在力宏的生命中留下印记的人们。
我保证王妈妈还是可以像往常一样提着菜篮、穿着最轻松的衣服去张罗一家子的东西。
偶尔想念台湾,想念台湾的妈妈和朋友的时候就回来看看。
我知道时候到了……
这本关于力宏的书事件簿,在即将进入第七课前——我应该开始让整件事有一种即将进入尾声的气氛和角度的。
当我惊觉自己竟然有停不下来的倾向时……
这不像一本书。
我觉得它更像一部电影,我舍不得看完……
多年前我也曾经这样爱上一部电影,我还记得自己在电影院的座位上,最后的大口呼吸,在那杀那我有一种温暖而高尚的感觉,仿佛又重活了一次。
如此珍贵而神奇的写作经历,从翻开剪贴簿的扉页开始,我没有创作什么,全凭那股温暖牵引着我,留下那些符号——当我自己又回头读,从力宏的婴儿照、四岁拉提琴、学校的表演照、到后来力宏回忆的点点滴滴……
读出了那股温暖,原来就是爱的力量。
这世界福气够大的人,每个人身后也都有的那股力量,那就是“我们家”——一个人一辈子要讲几千几万次甚至更多次的这个“词”。我们都是从那里被蕴养、然后走向一个更大的世界……,后来又遇到的那些,各式各样的爱,朋友的、师长的、还有让我们深刻非常的爱情。
就算挫折了也知道这世界还有一个叫做“我们家”的地方。
我们永远的来源和出处——我光想通了这个道理,就觉得是大福气了。
“飞鹰”是力宏高二也许对未来还懵懵懂懂的作品,我却觉得它更像是一种寄身,在那双展翅高飞的羽翼中,与其说我是看见了正要人生展翅的力宏,让人更难忘的察觉,
是那股明明也可以幻身飞鹰,却宁可选择化成的,羽翼下的风……,每个妈妈都最心甘情愿地,奉贤自己青春最美好的时候,去成为孩子扶摇而上的那股,展翅的风。
而我们都是有大福气的人,我也还知道,这世上也许还有许多福气回晚一些些来的人,那我更期待这场分享,能让我们后来都变成,去制造福气的人。
谢谢王妈妈的剪贴簿。
那王妈妈您也要谢谢我送给您的礼物。我在信里曾经透露给您,力宏在访谈中对您的感觉,后来却让您要回去的……
您说那是每个妈妈的宝贝。
就像当年力宏的哥哥在念大学离家前,写过一封给您的信,也是您的宝贝。
妈妈知道,就够了。
公开了您会不好意思。
我不知道您会不会像很多妈妈,像我妈妈就有一个珠宝盒,里面放的并不是珠宝和钻石,而是我从小到大,曾经送给她的卡片和母亲节礼物,我有一次撞见了,发现自己小时候很廉价的品位,却还是她心中的珍宝。
我知道自己终究要离席——再舍不得看完的电影都一定有那样的时刻。
“爱的,外一章”接下来要继续演出的部分是力宏生命中,许多珍贵的爱。他如此难以忘怀……
那是我牢牢记在生命中的这场温暖的经验、记录在通讯录里面的那个信箱地址,当回忆之门开启的时候:“Dear王妈妈、王爸爸,您们好吗……”
就是我在落幕后还是会飞向Rochrester打扰你们的信啊。
(附录)
“飞鹰”
王妈妈说力宏七岁那年曾经也画过一幅“飞鹰”——没有人知道的部分,是画中的那个小孩,就是力宏。还有妈妈曾在那幅画作中,对上帝的祷告……
王妈妈说力宏从小就很灵活,比如说他喜欢玩gymnastics(单杠、体操、翻跃),玩juggle(两手同时丢和接好几个橘子、网球)他也 喜欢变魔术。很多他喜欢做的事情,对他来说就会变的很自然,很容易地他就能学的很快,做的很好。尤其音乐和艺术,从小他的领悟力和表达力就十分自然而直 接,仿佛理所当然地就是他生命的一部分。
力宏练提琴的时候,那种专心一意,真心投入的样子常常让她十分感动。
王妈妈说这称不上画作,只能勉强说是以素描的方式为自己当时的想法,所做的心情记录。
那时1982年。一个母亲对上帝的祝祷。
画中哪个未来充满希望和梦想的男孩,正在森林里专心一意的玩juggling。
每当他把手中的圈圈投向天空的刹那,就如同把心中的愿望与梦想抛向天空一般……,当有一天他梦想成真,好似梦想生了翅膀,就会像一双飞鹰那样无穷无尽地展翅高飞、自在翱翔。
不管实现那样的梦想,究竟要多努力、究竟要多长……
他的母亲祝祷他除了勇敢,更将在上帝赐福下——一切平安。
更早在力宏十七岁的得奖画作“飞鹰”之前。
世界上早就暗暗地存在着另一幅“飞鹰”。
只存在一位母亲和上天之间。
这就是那个故事。
第三章 爱的,外一章
力宏小的时候喜欢画图,有时我在厨房很久都听不到他的声音,到他的房间去看,经常就看见他正在专心的画图。等到他五、六岁了,我就带着他去开大人 的会,小孩子会觉得很无聊,我总是会记得带着一本画册,几支铅笔,因为他可以埋头画图,就这样自己娱乐自己好几个小时。那个时候的力宏,画的多半是 Spaceship、外太空、太空人或是外星人。
等到力宏大了些,其他的活动占据了他大半的时间,就很少再看他画画了。
高二那年我鼓励他去选一门美术课,他的四幅作品,被学校选出在Art Festival展出,其中的一幅“飞鹰”得到了第二名。
——1993 剪贴版
我突兀飞向Rochester的E-mail从未稍稍止息。
仿佛一种理所当然的打扰。
若不是太笃定收信的那个人,总是和蔼而友善的缘故。
印象中我也只敢这样理所当然的麻烦过自己的母亲——而我们总要事后回想,才会发现妈妈曾经对我们的包容和自己的任性。
我经常翻看那本剪贴簿,循着里面一个个珍贵的线索——就像一个拼图的游戏,当我发现总是找不到的那一小片……,其实我只要多花点心,就会发现它其实知识躲在地毯底、或根本就只是偷偷闪到椅子下面休息,所有玩过拼图的人都有过气急败坏、却忽然莞尔的经验……
经常我就先锨下E-mail的那个传送键了。
“Dear王妈妈,不好意思我又来烦你了,力宏跟我说第一次来台湾是十八岁,高中毕业,可是我怎么加年份都少了一年,那中国跟西方的年份的算法??”
仿佛我办了一张Rochester图书馆的阅览证,仿佛那个妈妈图书管理员,就一定得解决我的问题。
回来的信,总是语调平和而详细,有一种安定的力量的,妈妈式的声音。
看了回信的时间却总是深夜。
我因此知道这个妈妈,一定要等白天的工作忙完,两个大孩子都离家,家里还有两个小孩子:一个是工作很忙的丈夫,一个是还在念书的小儿子。
工作栏上填“家管”的妈妈都是这样。
现在又多了我的信,信里面好多问题……
就像那些小孩子半夜生病发烧、考试、甚至要早起做便当的那些辛苦的妈妈们。
这 个世界又多了一个黑眼圈的妈妈。
我开始觉得歉疚而不安。
甚至还有一种依赖。
在无数个还伏案桌前的夜晚,我只要想起,最没办法的状况,Ourlook的通讯录里还有那个寄向Rochester的地址,就觉得安心。
后来我开始皮了,会在信里和王妈妈聊天。
跟书无关,尤其是过农历年的那几天,好象害怕那里的年味不够浓,恭喜发财了很多次。
农历年我还在工作,隔着万水千山,说恭喜发财就觉得让人开心,喜气洋洋的年节气氛啊。
我糊里糊涂也就回信答应了——除了力宏,其他的人,除了是公众人物或是弥足纪念的人,都尽量一笔带过。
因为不希望影响到别人平静的生活。
我选择保留气味、保留痕迹,留下那些人、事的身影,而避免过灿的镁光灯,惊扰了他们的生活。
包括力宏的外公外婆、爸爸妈妈、哥哥和弟弟,还有那么多在力宏的生命中留下印记的人们。
我保证王妈妈还是可以像往常一样提着菜篮、穿着最轻松的衣服去张罗一家子的东西。
偶尔想念台湾,想念台湾的妈妈和朋友的时候就回来看看。
我知道时候到了……
这本关于力宏的书事件簿,在即将进入第七课前——我应该开始让整件事有一种即将进入尾声的气氛和角度的。
当我惊觉自己竟然有停不下来的倾向时……
这不像一本书。
我觉得它更像一部电影,我舍不得看完……
多年前我也曾经这样爱上一部电影,我还记得自己在电影院的座位上,最后的大口呼吸,在那杀那我有一种温暖而高尚的感觉,仿佛又重活了一次。
如此珍贵而神奇的写作经历,从翻开剪贴簿的扉页开始,我没有创作什么,全凭那股温暖牵引着我,留下那些符号——当我自己又回头读,从力宏的婴儿照、四岁拉提琴、学校的表演照、到后来力宏回忆的点点滴滴……
读出了那股温暖,原来就是爱的力量。
这世界福气够大的人,每个人身后也都有的那股力量,那就是“我们家”——一个人一辈子要讲几千几万次甚至更多次的这个“词”。我们都是从那里被蕴养、然后走向一个更大的世界……,后来又遇到的那些,各式各样的爱,朋友的、师长的、还有让我们深刻非常的爱情。
就算挫折了也知道这世界还有一个叫做“我们家”的地方。
我们永远的来源和出处——我光想通了这个道理,就觉得是大福气了。
“飞鹰”是力宏高二也许对未来还懵懵懂懂的作品,我却觉得它更像是一种寄身,在那双展翅高飞的羽翼中,与其说我是看见了正要人生展翅的力宏,让人更难忘的察觉,
是那股明明也可以幻身飞鹰,却宁可选择化成的,羽翼下的风……,每个妈妈都最心甘情愿地,奉贤自己青春最美好的时候,去成为孩子扶摇而上的那股,展翅的风。
而我们都是有大福气的人,我也还知道,这世上也许还有许多福气回晚一些些来的人,那我更期待这场分享,能让我们后来都变成,去制造福气的人。
谢谢王妈妈的剪贴簿。
那王妈妈您也要谢谢我送给您的礼物。我在信里曾经透露给您,力宏在访谈中对您的感觉,后来却让您要回去的……
您说那是每个妈妈的宝贝。
就像当年力宏的哥哥在念大学离家前,写过一封给您的信,也是您的宝贝。
妈妈知道,就够了。
公开了您会不好意思。
我不知道您会不会像很多妈妈,像我妈妈就有一个珠宝盒,里面放的并不是珠宝和钻石,而是我从小到大,曾经送给她的卡片和母亲节礼物,我有一次撞见了,发现自己小时候很廉价的品位,却还是她心中的珍宝。
我知道自己终究要离席——再舍不得看完的电影都一定有那样的时刻。
“爱的,外一章”接下来要继续演出的部分是力宏生命中,许多珍贵的爱。他如此难以忘怀……
那是我牢牢记在生命中的这场温暖的经验、记录在通讯录里面的那个信箱地址,当回忆之门开启的时候:“Dear王妈妈、王爸爸,您们好吗……”
就是我在落幕后还是会飞向Rochrester打扰你们的信啊。
(附录)
“飞鹰”
王妈妈说力宏七岁那年曾经也画过一幅“飞鹰”——没有人知道的部分,是画中的那个小孩,就是力宏。还有妈妈曾在那幅画作中,对上帝的祷告……
王妈妈说力宏从小就很灵活,比如说他喜欢玩gymnastics(单杠、体操、翻跃),玩juggle(两手同时丢和接好几个橘子、网球)他也 喜欢变魔术。很多他喜欢做的事情,对他来说就会变的很自然,很容易地他就能学的很快,做的很好。尤其音乐和艺术,从小他的领悟力和表达力就十分自然而直 接,仿佛理所当然地就是他生命的一部分。
力宏练提琴的时候,那种专心一意,真心投入的样子常常让她十分感动。
王妈妈说这称不上画作,只能勉强说是以素描的方式为自己当时的想法,所做的心情记录。
那时1982年。一个母亲对上帝的祝祷。
画中哪个未来充满希望和梦想的男孩,正在森林里专心一意的玩juggling。
每当他把手中的圈圈投向天空的刹那,就如同把心中的愿望与梦想抛向天空一般……,当有一天他梦想成真,好似梦想生了翅膀,就会像一双飞鹰那样无穷无尽地展翅高飞、自在翱翔。
不管实现那样的梦想,究竟要多努力、究竟要多长……
他的母亲祝祷他除了勇敢,更将在上帝赐福下——一切平安。
更早在力宏十七岁的得奖画作“飞鹰”之前。
世界上早就暗暗地存在着另一幅“飞鹰”。
只存在一位母亲和上天之间。
这就是那个故事。
《纯属意外》Lesson Six: 小蜜蜂录音室 - 力宏的24小时(下)
Sources: http://tieba.baidu.com/f?kz=147014635
Lesson siX 小蜜蜂录音室 - 力宏的24小时(下)
我走进力宏的录音室
仿佛走进一个理想的梦奇地……并不知道,
原来里头还藏着那些故事。
我们东倒西歪地又回到力宏租的小公寓。
从清晨六点到晚上十点,就算法力在高的隐身术,都应该会累的显相了。
波波、佳玲和凤琴说要先走,也是体谅这一方斗室,无法承受太多人影的关系。
小余跟我说今天拍的东西已接近完成。接下来希望我能跟力宏聊聊天,只剩下他专注谈话的神情,还没有被摄入观景窗。
我们跟着力宏走进他的录音室,仿佛正走入一个理想的梦奇地,整间公寓最完整的部分,是他的梦工厂。
“我知道你最渴望的就是拥有一间自己的录音室。”我说。
“对啊,但这间是最基本的,还不是非常专业,但是已经可以做出一首歌的雏形了。”力宏笑着说,然后偷偷打了一个哈欠。
“这是我最大件的行李,2001年本来弄在Rochester家里的低下室,后来发现其实留在台北的时间最多,2002年就整个搬过来这里。”力宏接着说,很满意的看者它们。
“墙上粘的是隔音地毯吗?”
“这不能隔音,只能减低回音,让录歌的声音干净一点,我不是好邻居,常常制造噪音,哈!”力宏笑出来,“但我知道我的邻居不会介意,因为也是做音乐的,是认识的录音师,我是确定了才搬来这里。”
“都是你自己粘的吗?”我看着那件应该非常耗时的工程说。
“对啊,粘了好久。但是有朋友帮忙,是黑人和Jason帮我的。”
“你跟他们很要好?”我问。
“对啊,他们也很喜欢音乐,有时间会一起聊天、运动。你今天穿的运动夹克就是黑人送我的,因为他有那个品牌的赞助。”力宏指着我跟他交换穿了一天的运动夹克说。
“来听音乐吧!”然后边说就边按了电脑上的一个按键,整个房间里,马上换上另一种情调和语言,是朋友见的温馨感触。
“我也会在这里看DVD,换了大电脑荧幕,然后接上录音室的喇叭,效果很好。”说完就真的去放一支DVD,是歌舞片,也是跟音乐有关。
“我看你没有电视。”我说。
“对啊,回来后就是作音乐、看DVD和睡觉,我觉得没需要。”
“因为你其实很多时间,都在电视荧幕里工作了。”我笑着说。
我看着录音室的那片大玻璃窗,窗外也是山景,太暗了只剩轮廓。小余站在窗外的阳台上,在这么温馨的气氛中,也正在享受着把…,也听到她突然传来得声音:“力宏你的阳台灯上面,有一个燕子巢耶!好久没看过了。”
“应该是小蜜蜂。”力宏说。
“Oh,my God!你是说你的阳台上有一个蜂窝?”我叫出来,觉得下一个动作就是打119了。
“不会啊,我觉得他们很和平,我经常在下午写歌的时候,会看到有几只小蜜蜂飞过来,就停在窗户旁边听,他们人口很简单,其实还满可爱的。”
“你确定我们不用请人来摘吗?”我问。
“都住那么久了,我不要开纱窗就好了。他们应该跟我一样,也是选了很久才选中这里的。”力宏说。
“也许你下次就弹弹‘小蜜蜂',看他们会有什么反应?”
“那我来作舞曲版的。”突然露出的狡黠神情,三个人一起笑出来,我倾斜了身体,一下子撞见电脑旁的那张照片……整间公寓里唯一一张照片,被细心的裱了框,放在荧幕旁很安稳的角落……照片上是力宏和一名女子灿烂的笑着。
永恒的定格
她是凤凤。
早在与力宏见面前,全马来西亚的人就几乎都知道她……那个生命的女勇士,在身患骨癌的过程中,还继续奋斗而且乐观面对的女生。
在媒体披露凤凤的偶像是力宏之后,力宏马上就承诺了那个见面的邀约。
两人相见的那一刻,完全看不出她正面对的磨难和苦痛,她灿烂的笑容,胜过任何一个健康的人,可以分享的热情和温度。
“谢谢你。”凤凤很开心的对力宏说。
“你要加油噢!”那是力宏对她的鼓励,但其实他知道这句话很多余,因为她本来就是一个勇敢的女生,甚至比他更坚强。而她除了勇敢面对,更没有放弃所有在这个年纪的女生一样的热情和纯真——她也有一个欣赏的人,而且她像那些女生一样渴望,跟心爱的人,见上一面。
当力宏在马来西亚的歌迷会,正如火如荼的发起一个“帮助凤凤”的基金会的时候,凤凤走了。
力宏用了一个很中国的“走”字——我知道那对受西方教育的他来说是一个新字,却像所有用这个字的人一样尊敬与不舍……
凤凤知道吗?
也许当传媒都已经逐渐淡却、遗忘了这个新闻与话题的时候,那张合照还被力宏留在身边,放在最心爱录音市的电脑荧幕旁……我没有问力宏关于这个位 置的意义。因为我觉得太私人,而且关于那种不舍与难以割舍的分享,我觉得真正说出来,回很可惜很可惜……。那本来就是一个只属于凤凤和力宏的故事。
照片上的凤凤和力宏灿烂的笑着。
她真的很勇敢如果你当时也看见了,其实照片没有拍到的下半身——就算真的摄取全景也永远无法办到的……,以为癌细胞的蔓延,当时的凤凤已经失去了她的双褪。
力宏说他永远不会忘记这个勇敢的女生。
我相信凤凤一定也知道了。
欢愉时光
“来拆礼物喽!”力宏很开心地移到一旁的地板上。
“你都千里迢迢的把这些Fans送的东西带回来?”我问。
“对啊,我都跟大家说,不要再送东西给我,因为他们多半是学生或是刚刚开始做事,经济能力还没有独立,我希望他们能把钱拿去买对自己更有用帮助的东西……,但是都讲不听啊!”
力宏小小的抱怨着,像一个正在管束弟弟妹妹的大哥哥。
“所以我只好把它们搬回来,因为那时他们的心意,我如果因为怕麻烦就把它们放在饭店,我会过意不去,连自己都说服不了自己。”
“YA……”力宏突然喊出来,“我最喜欢收到这种礼物。”力宏拿着一张歌迷自己做的海报说,上面都是他们曾经与他合照过的照片。
“亲爱的力宏,谢谢你来这里跟我们……”用不太好的中文阅读能力,一个字一个字的念出来。
“你都会看每一封信?”我问。
“会啊,而且还会边看边念出来,可以看他们写给我的东西,又可以练习中文,我觉的满好的,只是我看的不快,会积很久,但只要一有空就拆来看,很好啊!”
他说那是他一天最后、最放松的时刻,通常就是在睡觉前,很温暖、很快乐,让他重新享受,就像从前每年的圣诞夜,坐在树下拆礼物的感觉。
“嘻~又有一个爸爸或妈妈的STEVIE WONDER和BILLY JOEL不见了。”
力宏对着几张黑胶唱片说。
“他们知道我喜欢这个歌手,就会送这些东西给我,我希望那真的是用不到的东西,而不是没有跟爸爸妈妈说,就……”力宏好气又好笑地说,“但是他们真的很有心,我很感谢他们。”
“有没有话要跟喜欢你的朋友说?”我问。
“我非常非常感谢他们,有他们来分享我的音乐,对我来说是最大的鼓励。我觉得我很幸运,因为他们,我的兴趣才可以变成我的工作。”
力宏想了一下,又说:“一路走来,我很幸运地有我的歌迷陪伴着我,无论是我最风光,或是最孤独的时候,他们的精神就像我的佳人一样,陪伴着我。 让我感觉到I can always count on them。在录音室,当我闭关自守,好几天看不到一个人,但我只要打开电脑,就可以看到无数歌迷 送给我温暖和鼓励的E-mails。”
“我很珍惜我们的缘分,我们都是因为音乐而相遇的。”力宏在最后这么说。
谢谢你
我们沉默,后来安静地又变成两个影子,拍摄力宏铺床、钻进棉被。快三点了,他正要入睡的时刻。
拍完我们悄悄离开,要带上房间的门……
“谢谢你。”力宏睡眼惺忪地说,“因为我觉得大家都真的很认真在做这件事。”
“Hey,我们才要谢谢你。谢谢你愿意让我们第一次,那么深入你的生活。”我说,充满感激,不只是我们第一次,也是力宏的第一次吧!
“今天很开心。要不是因为这个计划,我也没有机会,再过回我最轻松的一天。”力宏说,我知道他明天一早又有新的工作了。
“我们也很开心,我……”
“还不走?”力宏打断我,小余笑的要命,都知道这一整天,我最罗嗦。
“怎么样?今天一整天有没有拍到你要的东西?”我和小余走出力宏的公寓,走进暗巷,用已经沙哑的声音问她。
“ 很好啊!我很喜欢。”小余说,她的声音也哑了。
“那你真的觉得像这样没有计划与目的地,然后跟着力宏走……”
“ 啊——”小余突然发出来的那声怒吼、夹杂着一丝丝沙哑的声音,划过暗巷、划过我的心脏……,太夜的冬日夜晚,并没有人醒来。
“还有三个小时就真的满24小时了。”
我小小声地说,然后像一只文字那样问:“你怎么组?要不要我送你?”
“你先请我去吃清粥小菜好了。”小余说。
我说好,吃完清粥回家会比较好睡。然后打了一个好大好大的哈欠……,仿佛这已经是一个梦境,它究竟是何时开始的我也不晓得,梦境里曾经出现的那 些人、那些事,如此新奇而有趣,我从来想都没想过的,但“梦”本来就都是那样开始又那样结束,而跟了我一起作了这个梦的人,你们又是不是跟我一样希望,像 作了一个太愉快的梦那样不要醒来……
没有会在梦境里问人这个问题啦!
还有三个小时。
我猜力宏一定已经在另一个梦境里,说不定还跟今天有关。
但我等一下一定要问问小余。
Lesson siX 小蜜蜂录音室 - 力宏的24小时(下)
我走进力宏的录音室
仿佛走进一个理想的梦奇地……并不知道,
原来里头还藏着那些故事。
我们东倒西歪地又回到力宏租的小公寓。
从清晨六点到晚上十点,就算法力在高的隐身术,都应该会累的显相了。
波波、佳玲和凤琴说要先走,也是体谅这一方斗室,无法承受太多人影的关系。
小余跟我说今天拍的东西已接近完成。接下来希望我能跟力宏聊聊天,只剩下他专注谈话的神情,还没有被摄入观景窗。
我们跟着力宏走进他的录音室,仿佛正走入一个理想的梦奇地,整间公寓最完整的部分,是他的梦工厂。
“我知道你最渴望的就是拥有一间自己的录音室。”我说。
“对啊,但这间是最基本的,还不是非常专业,但是已经可以做出一首歌的雏形了。”力宏笑着说,然后偷偷打了一个哈欠。
“这是我最大件的行李,2001年本来弄在Rochester家里的低下室,后来发现其实留在台北的时间最多,2002年就整个搬过来这里。”力宏接着说,很满意的看者它们。
“墙上粘的是隔音地毯吗?”
“这不能隔音,只能减低回音,让录歌的声音干净一点,我不是好邻居,常常制造噪音,哈!”力宏笑出来,“但我知道我的邻居不会介意,因为也是做音乐的,是认识的录音师,我是确定了才搬来这里。”
“都是你自己粘的吗?”我看着那件应该非常耗时的工程说。
“对啊,粘了好久。但是有朋友帮忙,是黑人和Jason帮我的。”
“你跟他们很要好?”我问。
“对啊,他们也很喜欢音乐,有时间会一起聊天、运动。你今天穿的运动夹克就是黑人送我的,因为他有那个品牌的赞助。”力宏指着我跟他交换穿了一天的运动夹克说。
“来听音乐吧!”然后边说就边按了电脑上的一个按键,整个房间里,马上换上另一种情调和语言,是朋友见的温馨感触。
“我也会在这里看DVD,换了大电脑荧幕,然后接上录音室的喇叭,效果很好。”说完就真的去放一支DVD,是歌舞片,也是跟音乐有关。
“我看你没有电视。”我说。
“对啊,回来后就是作音乐、看DVD和睡觉,我觉得没需要。”
“因为你其实很多时间,都在电视荧幕里工作了。”我笑着说。
我看着录音室的那片大玻璃窗,窗外也是山景,太暗了只剩轮廓。小余站在窗外的阳台上,在这么温馨的气氛中,也正在享受着把…,也听到她突然传来得声音:“力宏你的阳台灯上面,有一个燕子巢耶!好久没看过了。”
“应该是小蜜蜂。”力宏说。
“Oh,my God!你是说你的阳台上有一个蜂窝?”我叫出来,觉得下一个动作就是打119了。
“不会啊,我觉得他们很和平,我经常在下午写歌的时候,会看到有几只小蜜蜂飞过来,就停在窗户旁边听,他们人口很简单,其实还满可爱的。”
“你确定我们不用请人来摘吗?”我问。
“都住那么久了,我不要开纱窗就好了。他们应该跟我一样,也是选了很久才选中这里的。”力宏说。
“也许你下次就弹弹‘小蜜蜂',看他们会有什么反应?”
“那我来作舞曲版的。”突然露出的狡黠神情,三个人一起笑出来,我倾斜了身体,一下子撞见电脑旁的那张照片……整间公寓里唯一一张照片,被细心的裱了框,放在荧幕旁很安稳的角落……照片上是力宏和一名女子灿烂的笑着。
永恒的定格
她是凤凤。
早在与力宏见面前,全马来西亚的人就几乎都知道她……那个生命的女勇士,在身患骨癌的过程中,还继续奋斗而且乐观面对的女生。
在媒体披露凤凤的偶像是力宏之后,力宏马上就承诺了那个见面的邀约。
两人相见的那一刻,完全看不出她正面对的磨难和苦痛,她灿烂的笑容,胜过任何一个健康的人,可以分享的热情和温度。
“谢谢你。”凤凤很开心的对力宏说。
“你要加油噢!”那是力宏对她的鼓励,但其实他知道这句话很多余,因为她本来就是一个勇敢的女生,甚至比他更坚强。而她除了勇敢面对,更没有放弃所有在这个年纪的女生一样的热情和纯真——她也有一个欣赏的人,而且她像那些女生一样渴望,跟心爱的人,见上一面。
当力宏在马来西亚的歌迷会,正如火如荼的发起一个“帮助凤凤”的基金会的时候,凤凤走了。
力宏用了一个很中国的“走”字——我知道那对受西方教育的他来说是一个新字,却像所有用这个字的人一样尊敬与不舍……
凤凤知道吗?
也许当传媒都已经逐渐淡却、遗忘了这个新闻与话题的时候,那张合照还被力宏留在身边,放在最心爱录音市的电脑荧幕旁……我没有问力宏关于这个位 置的意义。因为我觉得太私人,而且关于那种不舍与难以割舍的分享,我觉得真正说出来,回很可惜很可惜……。那本来就是一个只属于凤凤和力宏的故事。
照片上的凤凤和力宏灿烂的笑着。
她真的很勇敢如果你当时也看见了,其实照片没有拍到的下半身——就算真的摄取全景也永远无法办到的……,以为癌细胞的蔓延,当时的凤凤已经失去了她的双褪。
力宏说他永远不会忘记这个勇敢的女生。
我相信凤凤一定也知道了。
欢愉时光
“来拆礼物喽!”力宏很开心地移到一旁的地板上。
“你都千里迢迢的把这些Fans送的东西带回来?”我问。
“对啊,我都跟大家说,不要再送东西给我,因为他们多半是学生或是刚刚开始做事,经济能力还没有独立,我希望他们能把钱拿去买对自己更有用帮助的东西……,但是都讲不听啊!”
力宏小小的抱怨着,像一个正在管束弟弟妹妹的大哥哥。
“所以我只好把它们搬回来,因为那时他们的心意,我如果因为怕麻烦就把它们放在饭店,我会过意不去,连自己都说服不了自己。”
“YA……”力宏突然喊出来,“我最喜欢收到这种礼物。”力宏拿着一张歌迷自己做的海报说,上面都是他们曾经与他合照过的照片。
“亲爱的力宏,谢谢你来这里跟我们……”用不太好的中文阅读能力,一个字一个字的念出来。
“你都会看每一封信?”我问。
“会啊,而且还会边看边念出来,可以看他们写给我的东西,又可以练习中文,我觉的满好的,只是我看的不快,会积很久,但只要一有空就拆来看,很好啊!”
他说那是他一天最后、最放松的时刻,通常就是在睡觉前,很温暖、很快乐,让他重新享受,就像从前每年的圣诞夜,坐在树下拆礼物的感觉。
“嘻~又有一个爸爸或妈妈的STEVIE WONDER和BILLY JOEL不见了。”
力宏对着几张黑胶唱片说。
“他们知道我喜欢这个歌手,就会送这些东西给我,我希望那真的是用不到的东西,而不是没有跟爸爸妈妈说,就……”力宏好气又好笑地说,“但是他们真的很有心,我很感谢他们。”
“有没有话要跟喜欢你的朋友说?”我问。
“我非常非常感谢他们,有他们来分享我的音乐,对我来说是最大的鼓励。我觉得我很幸运,因为他们,我的兴趣才可以变成我的工作。”
力宏想了一下,又说:“一路走来,我很幸运地有我的歌迷陪伴着我,无论是我最风光,或是最孤独的时候,他们的精神就像我的佳人一样,陪伴着我。 让我感觉到I can always count on them。在录音室,当我闭关自守,好几天看不到一个人,但我只要打开电脑,就可以看到无数歌迷 送给我温暖和鼓励的E-mails。”
“我很珍惜我们的缘分,我们都是因为音乐而相遇的。”力宏在最后这么说。
谢谢你
我们沉默,后来安静地又变成两个影子,拍摄力宏铺床、钻进棉被。快三点了,他正要入睡的时刻。
拍完我们悄悄离开,要带上房间的门……
“谢谢你。”力宏睡眼惺忪地说,“因为我觉得大家都真的很认真在做这件事。”
“Hey,我们才要谢谢你。谢谢你愿意让我们第一次,那么深入你的生活。”我说,充满感激,不只是我们第一次,也是力宏的第一次吧!
“今天很开心。要不是因为这个计划,我也没有机会,再过回我最轻松的一天。”力宏说,我知道他明天一早又有新的工作了。
“我们也很开心,我……”
“还不走?”力宏打断我,小余笑的要命,都知道这一整天,我最罗嗦。
“怎么样?今天一整天有没有拍到你要的东西?”我和小余走出力宏的公寓,走进暗巷,用已经沙哑的声音问她。
“ 很好啊!我很喜欢。”小余说,她的声音也哑了。
“那你真的觉得像这样没有计划与目的地,然后跟着力宏走……”
“ 啊——”小余突然发出来的那声怒吼、夹杂着一丝丝沙哑的声音,划过暗巷、划过我的心脏……,太夜的冬日夜晚,并没有人醒来。
“还有三个小时就真的满24小时了。”
我小小声地说,然后像一只文字那样问:“你怎么组?要不要我送你?”
“你先请我去吃清粥小菜好了。”小余说。
我说好,吃完清粥回家会比较好睡。然后打了一个好大好大的哈欠……,仿佛这已经是一个梦境,它究竟是何时开始的我也不晓得,梦境里曾经出现的那 些人、那些事,如此新奇而有趣,我从来想都没想过的,但“梦”本来就都是那样开始又那样结束,而跟了我一起作了这个梦的人,你们又是不是跟我一样希望,像 作了一个太愉快的梦那样不要醒来……
没有会在梦境里问人这个问题啦!
还有三个小时。
我猜力宏一定已经在另一个梦境里,说不定还跟今天有关。
但我等一下一定要问问小余。
《纯属意外》Lesson Five: 目击报告 - 力宏的24小时(上)
Sources: http://tieba.baidu.com/f?kz=147014635
Lesson fiVe 目击报告 - 力宏的24小时(上)
影子
地点:台北力宏的生活圈
“小余,你真的确定我们今天完全没有计划,就是拍力宏的一天……?我们真的就随他想去哪里就去哪里吗?”
我在路旁抽着烟,清晨六点的冷空气,分不出是呵出的白烟还是香烟,要来接我们的车还没来,我决地我对女摄影师余静萍的最后一句话,几乎是歇斯底里喊出来的。
“小余-”我又换了一种央求的口气,“ 真的吗?我们都不要趁现在计划一下吗?嘻!我们现在计划还来得及耶,把所有的决定权交给力宏,我们真的 就只像一群影子那样跟着他,这样保险吗?”我用泛着水光,因为清晨太干而点了人工泪液的眼睛看着她,跟艺人合作十年,我从来没有这么自由随兴地拍摄过艺 人。
“放心啦!我从前拍过力宏,他很好拍。 但是像这样让我们进入他的生活,让喜欢他的朋友更了解他,这是破天荒第一次……。 我这次一定要拍 出,跟从前完全不一样,就是很生活的力宏,你放心啦!还有,不要再问我了。”小余笑眯眯地看着我,可是我觉得她的拳头好象正鼓起来。
我们俩个就那样在冷风中站着,开始聊些有的没的,都是跟今天的工作无关的事,车子还没来,Sony的凤琴说我们一定得搭她的车,因为力宏租的公寓是九弯十八拐,连她去了那么多次都偶尔还会迷路……我们甚至开始聊起北极那样的话题,已经那冷了,然后我们开始打哆嗦。
北极有阳光吗?
今天会有阳光吗?
就算后来出大太阳,我也一定不会有影子的。
因为影子,怎么还会有影子呢?
我已经开始把自己想象成影子了……,我们就在那样的想象中,看见前面那辆凤琴租的九人巴士像一颗清晨的炮弹那样飞来……
打工仔
“‘ㄏゼぁ——我昨天只睡了四小时'‘我差不多三小时'‘我更惨,都没睡,跟睡不着'……”我们边随着电梯上移,还分享着昨晚跟清晨通告奋战的经验……
公寓的铁门一开,力宏顶着一个大蓬松的香菇头发型,迷蒙着刚让我们的门铃声惊醒的双眼。
“员外好!”发型师傅儒喊出来,我们跟着笑出来,一群人七荤八素的眼光,全停在力宏那件很中国风的蓝色睡袍上。
“什么是‘员外'?”力宏问,听了我们的答案,也跟着笑出来,“这是我去杭州买的,我觉得很特别啊!还有另外一件咖啡色的,在浴室里。”
我们都觉得再随兴,还是得消灭那颗“香菇”,否则人家会以为我们在拍一个黑人饶舌歌手。
“力宏”我趁着傅儒在帮他的头发恢复原状的时候靠过去。
“Hi,Good morning.”跟我打招呼。
“现在还不算哦!我等一下会变成影子,但是在变成影子前我想先问一些问题。”
“OK!”很清醒地回答我。
“在台湾发第一张专辑的感觉如何……?当你决定临时推出那个比赛,回去继续念书,后来终于在大一的时候发行了第一张专辑,你当时心情如何?”
“我后来经由表叔李建复的介绍,发行了第一张专辑……,恩,很像每年暑假的打工,我是大一暑假来的,因为什么都不懂,没有想很多,每件事都是第一次,都是糊里糊涂的就发生,然后结束,感觉两个月一下子就过去,开学了我就又回去读书。”力宏回答。
“回去之后有没有跟同学谈到发片的经验?”
“没有耶。完全没有,因为我对专辑的制作过程并没有什么参与。而且一回学校马上又有很多事要忙。”
“什么时候开始对专辑有参与感?”我问。
“应该是从第二张‘如果你听见我的歌'开始,那张专辑收了我写的六首歌,而且还是主打歌。我觉得满好玩的,突然得到那些参与感,我觉得是因为第 一张没有卖好,所以唱片公司也比较不管我了,让我自己写写看,这张专辑我也跟了一些编曲的过程,算是我开始有参与音乐制作的感觉了。”
“其实你的第一张专辑就已经引起许多人注意了,只是销售成绩是到第二张才开始反应出来。”
发型师说好了。
“不喷胶”我们说,因为力宏就的24小时也是不喷胶的。
开始了……,我是指,我们又回去做影子。发型师走了,照相机的观景窗,录影机Recording按键,被轻轻开了……
趁着我们去拍力宏刷牙洗脸的时候—那是力宏一天的开始,没事的我就逛了一下他的公寓。
大门一开先映入眼帘的是个书架,书架上的那幅彩色书,底色有了,上面只有简单几笔,是忙碌的主人未完待续的心情。旁边是家徒四壁的客厅,地板上 几个彩色的拼装塑缭地板,上面放着上一次出国,带回来的许多应该是Fans朋友送的礼物。跟着躺在一起的,有心爱的吉他,DV8还在充电着。
[ ]我走进厨房,洗手台里有一个盘子和筷子,是单身男子的速简餐食。很中国的吃法……。厨房完全没有开火的痕迹,有一小桶吃了一半的冰淇 淋,喝光的番茄汁空瓶,站在水台旁对看着,踮着脚从厨房的窗户看出去,后面是一片山,台北市闹中取静的美景,嘿嘿!竟然还有一间小小的庙,庇佑着更远的山 头,几座静静的坟。
这间公寓有三个房间,最大间的被力宏拿来当做录音室——整间公寓最多东西的一个房间;另外一间小小的房,里头是一些衣服,还有摊在地上的三个行李箱,里面还有衣服。
“这个是力宏出门天以上用的,那个是五天,这个是三天以内的。他最近行程很满,行李箱回来都还来不及拆封,就又要提前出国了。”风琴指着那三个行李箱对我说。
“他的公寓没什么家具奥?”我说。
“他几乎都窝在那间录音室里面啊!我们也问过他,公司需不需要帮他买一些家具,他说不用,而且他习惯D.I.Y,还自己去买窗帘回来装。”
“结果就变成这样?”我指着房间旁边那扇窗户的窗帘,因为他一短了,主人在下面立了三本音谱,好挡住会射进来的光。
“对啊!我们后来看了都笑死了。他说办法,因为他去窗帘店跟老板娘用比的说:‘我差不多要这么大。'回来才发现比太短了。我们就说,有人在床旁边放书,是睡觉前看书才睡得着;你放书,除了看,每天睡觉前还要拿来排好挡光线,你的书真好用。”风琴说。
“走罗!”摄影师小余走过来对我说。“去哪里?”我问。
“去大安森林公园的篮球场啊!力宏想去打篮球,他有空就会去那里打篮球。”
打开大门才发现一阵冷风钻进来……
“力宏你要多带一件厚外套奥!”风琴说。大家看力宏走到那个小房间,一下子又走出来,身上多了一件薄运动外套。
“这件太薄了。”我说。我们可不希望九度的气温会让他感冒,然后毁了这一天,就都突然忘记自己其实是影子了。
力宏说他的大衣昨天送洗了,然后我们看着他拿起电话……
“他大概是我见过最不爱买衣服的歌手,也不太重外型,除了打歌服,根本也没什么自己的衣服。”风琴转过来跟我说。
“他上次更好玩,自己跑到附近的便利商店买他代言的‘每日C番茄汁',搬了几瓶到柜台,结果老板娘跟他说:‘王先生,这个你留着回家喝,你等我一下,我 有刚才自己打的,我请你喝一杯,'然后老板娘就很真的倒了一杯出来,笑眯眯地看着他喝完,然后高兴地说:‘我女儿她很喜欢你奥!'他跟这里的邻居都处得很 好啦!”风琴说完马上接着说:“我们想再让他搬家,因为太多人知道他住这里了,可是那间好不容易才摆好的录音室,再换地方会很麻烦。”
“老板娘说衣服还没洗好,没关系,我不怕冷。而且等一下就要运动了。”力宏兴高采烈地说。
我们塞了很久,我说我还有大围巾,真的没有关系,很久很久才让他答应穿我的大衣。没有理所当然,跟许多艺人很不一样,他不认为自己是最重要的。
我的名牌长大衣变成他的短大衣。
大家都说他穿起来比我好看很多很多。
我觉得那才是让我比较沮丧的。
森林公园的伙伴们
我们一到森林公园的时候,力宏就那样雀跃地跳下车,我们几个紧张的影子,像扎在他身后的风筝那样飘着——又想接近保护、又避免干扰他。
“我去跟已经在打篮球的那几个年轻人协调一下,请他们让力宏假如。”我才刚凤琴讲完,一转身就发现力宏已经跟他们玩在一起了。
“こぁコ——你们家者个,真的可以叫做‘不用ぁぁァ歌手',真的什么事都会自己去搞定奥!”我对凤琴说。
“喂!有没有人要加入,跟王力宏PK哦!”篮球场上一个年轻人大声喊出来,马上就有一堆小伙子加入了。
“他对小孩子很有办法。”
我看着小余的摄影机、佳玲的录影机都追上了他们迅速移动和抢球的速度了,边点边跟凤琴说。我想起我看过力宏老家寄来的一卷Home Video,里头力宏正在跟邻居的小孩打棒球,他是投手,边投球还会边跟挥棒落空的小孩说:“加油!对,要用力一点,你还有一个机会。”
力宏的经纪人波波也来了,也变成一个影子。
“原来他就是都来这里打篮球。”波波说,场边正响起力宏因为又投进而扬起的欢呼声。
“真特别,明明已经是Super Star,私底下却还那么平民的歌手。”我说。
“我也觉的他这点很棒。他没有被掌声冲昏头,没有选择被工作人员团团围住,然后筑起那到防护墙……,这样的艺人比较容易持续进步,因为他可以一直听到实话,一直看到真的世界,这对创作型艺人尤其重要。”波波是宣传界十几年的老资历,很专业的分析。
“所以他如果没工作,你们也不会管他?”我问。
“他就窝在那间公寓里啊!想也知道一定是在录音室弄音乐。我们不会吵他,偶尔打电话去问他有没有吃饭,因为他真的是那种一弄起音乐就忘记吃饭, 还有一定是冰箱都没有半点东西了,才会出去买东西吃的人……我们比较怕他会饿死啦!”波波边说边摇头,真是让眼前这个音乐狂热份子打败了。
“接下来去哪里?”我看着小余很满意地走过来,我知道她一定拍到很多她要的、又很满意的东西。
“去龙山寺,靠近万华附近。力宏十八岁回来台湾的时候,最有印象的地方。他说想再回去看看。”
“力宏咧?”我问,一转身就看见他正在那个篮框下,帮那些打球的伙伴们签名,篮球、课本、书包、很像家庭联络薄之类……,各式各样我觉得很妙的东西。
不一样的人
“我们可以下去看看吗?”车子经过爱国东路的时候,力宏突然对司机说。
车窗外是一大片矮住宅,我从前听说过这里是老眷村,在充满都会钢建筑的台北市,有一种怀旧的特殊风情。
我知道,力宏跟我提过的,那个躲在他心底某个角落的‘老灵魂',又顽皮地跑出来了。
真的跟着也走进那些巷弄里,才发现别洞天,有些角落、有些局部的场景,竟让我想起纯朴的日本乡间……,可是浓郁的人情味却是中国的。
“阿婆,你晚上要请客傲?”波波隔着那个矮房子的小窗框,问着里面一个正挥着一把好大的汤匙,在搅拌一大锅也不知道是什么的阿婆……,可是味道香得我们的口水都要滴出来。
“来给我们请,我邻居当选里长啦!”阿婆笑眯眯地说,看见有摄影机,赶紧抹了抹头发,爱漂亮的阿婆,突然有些害羞起来。
我们后来是跟着力宏走进去那发商家——其实我觉得那比较像一个好客主人的客厅,是卖旧字画和小古董的小铺子,老主人正在跟朋友泡茶,看见力宏 ——老主人怎么知道现在的大偶像呢?他是跟力宏的眼神撞了一下,彼此又笑了一下,我猜那是他的口头禅:“进来喝茶啦!”……总之我们就跟力宏进去了,“你 们来台北玩哦?”老主人说。“我们来拍照。”我很难跟他解释清楚,但老主人的茶却先端给我们,卖的那些画——我倒觉得是自己收藏的成分居多,一幅一幅讲给 我们听,说那是谁、这个又是谁画的,都不是活着的人,也只讲,不卖的。
波波借了人家就停在红砖上的脚踏车,骑出去过一下城市人的瘾——其实我们明明就还在城市中……,极其特别的感觉。
回来后也端了一杯茶给他,牛饮而净,“哇噻!你当Whiskey在灌奥,一斤八千块的冠军茶耶!”我喊出来。
“谢谢,谢谢!我等书做出来再送一本过来给您。”
我们跟老主人话别,虽然我知道他其实并没有听懂我们在做什么书,也不明白,为何这群人会在旁边拍了那么多他跟力宏喝茶的照片……
也只有跟着力宏随兴地去走一遭,才晓得,原来他眼中的世界、行走的步履,是这般的充满弹性和探险感——我们身在这个城市的人早就忘记的,却经由一个异乡人的提醒才想起。
“像你这样的人一定有很多好朋友吧?”我边走边问力宏,仿佛那是一杯有酒精后劲的浓茶,我又忘记自己是影子了。
“我有一些朋友,大不太多。好朋友不用多。”力宏说。
“你在这个圈子的朋友多不多?”我问。
“有几个,但几乎都是能谈音乐的朋友,或者,比较能谈得深入的人——这样的人我觉得在音乐圈比较容易找到。”
“你也拍电影,有没有交到好友?” 我又问。
“比较难,因为毕竟还是分开拍,或者各自排档期,不像一起做音乐的伙伴,大家是很密切的合作,而且很有话谈,可以谈谈梦想回近期正在做什么东 西。感觉不太一样,合作演电影的人比较像大明星,我觉得他们都是很棒的演员,但话题可能不太一样,我也试过聊一些东西,但因为交集的时间太短,很难深入。 也许以后还有机会吧!但好朋友不用多,大家都是同样的人就很棒了。”力宏笑着说。
关于力宏对于万华市集的回忆,我们很有默契地一起忽略掉关于杀蛇的那部分。
18岁的时候就觉得很残忍与不可思议,只到现在还是如此。
黄昏的龙山寺——龙山寺已经同时具有历史意义,不单纯是宗教,也目睹了台北市每个阶段的繁华升起。走进龙山寺,正好碰到一个伯伯在广场演讲,发 表的议题跟老人的福利建设有关,前面已经做了一群老伯伯,力宏很随兴地也做下来,口沫横飞的老伯,看到前方这个年轻人也坐下来听,高兴得要命,抨击的声音 更见火力,并不知道他是鼎鼎有名的大明星……,也是万华区一个年轻与衰落交杂的回忆。
我们在香烟中,有信仰的人也跟着膜拜;我知道力宏并不是佛教徒,可是他没有突兀,个人群交杂在一起,某种前瞻的行脚,和平而宽容,是闲逛也的 觉察,这个世界的人,本里就应该这样宽容相处——而那是上天造人的本性,是本质也是胸怀,并不是艺术家独有的,而我们原都是上天良善的子民呵!
行脚至圆山旁的河堤的时候,野风夹带着水气,让我们直打哆嗦,力宏说会来这里,是因为从前来拍过着,才发现原来就在台北市还有这么一块辽阔的 视野和青草地……。我们跟着他走,从方才龙山寺的磅礴历史,走到现在仿佛一首可以跟着吟唱的短短小诗,兴致一起,我听见力宏开始轻轻地哼歌,是我们从没有 听过的旋律,好像就要庸懒地躺在草地上了……,却突然想起什么似的突然停下来。
原来是要脱大衣。
“力宏,没关系!”我忍不住喊出来,会冷死人的。
“可是这样会弄脏你的衣服。”
“真的没关系,反正一样要送洗了。”我说。
最后他登上草野中的那棵寂寞的大树——我从没有想过要爬上一棵犹在市嚣中的大树,连我们都想试试那样的远眺了……,更何况是在上面吹着口哨。我 猜,那幅眼底的巨画,眼前是青草、过去是河、再过去是那座大桥、最末的晕染是一脉青山与蓝天,我从来没有看过的世界的某一个角度,竟如此唾手可得……
而身后台北城的霓红却正要亮起……
是暂时的段落了。
末了,我们跟着去吃那顿,一个人的晚餐。
力宏最爱的日本料理。
是清淡中更耐咀嚼达到滋味。
生意很好的那家店,连侍者都过来要签名,我们在旁桌很客气地希望没有干扰,却挡都挡不住,我们看着力宏一个人边吃饭边签名,觉得那也许也是他生活的一种风景……。小余的镜头开始会闪出镁光,是华灯升起的时刻了。
这已经过去一大半的一天,我看着力宏这个俨然是跟大家不一样的人,却跟我们一日所遭遇的其他的人,如此相似,在生命的平凡上知足与专注;而那些 好似跟力宏一样的人,又好象没那么相似……。我目睹着这一切,冷不防让小余近距离的镁光灯闪了一下,是睁开眼皮后的一阵白茫茫……
Lesson fiVe 目击报告 - 力宏的24小时(上)
影子
地点:台北力宏的生活圈
“小余,你真的确定我们今天完全没有计划,就是拍力宏的一天……?我们真的就随他想去哪里就去哪里吗?”
我在路旁抽着烟,清晨六点的冷空气,分不出是呵出的白烟还是香烟,要来接我们的车还没来,我决地我对女摄影师余静萍的最后一句话,几乎是歇斯底里喊出来的。
“小余-”我又换了一种央求的口气,“ 真的吗?我们都不要趁现在计划一下吗?嘻!我们现在计划还来得及耶,把所有的决定权交给力宏,我们真的 就只像一群影子那样跟着他,这样保险吗?”我用泛着水光,因为清晨太干而点了人工泪液的眼睛看着她,跟艺人合作十年,我从来没有这么自由随兴地拍摄过艺 人。
“放心啦!我从前拍过力宏,他很好拍。 但是像这样让我们进入他的生活,让喜欢他的朋友更了解他,这是破天荒第一次……。 我这次一定要拍 出,跟从前完全不一样,就是很生活的力宏,你放心啦!还有,不要再问我了。”小余笑眯眯地看着我,可是我觉得她的拳头好象正鼓起来。
我们俩个就那样在冷风中站着,开始聊些有的没的,都是跟今天的工作无关的事,车子还没来,Sony的凤琴说我们一定得搭她的车,因为力宏租的公寓是九弯十八拐,连她去了那么多次都偶尔还会迷路……我们甚至开始聊起北极那样的话题,已经那冷了,然后我们开始打哆嗦。
北极有阳光吗?
今天会有阳光吗?
就算后来出大太阳,我也一定不会有影子的。
因为影子,怎么还会有影子呢?
我已经开始把自己想象成影子了……,我们就在那样的想象中,看见前面那辆凤琴租的九人巴士像一颗清晨的炮弹那样飞来……
打工仔
“‘ㄏゼぁ——我昨天只睡了四小时'‘我差不多三小时'‘我更惨,都没睡,跟睡不着'……”我们边随着电梯上移,还分享着昨晚跟清晨通告奋战的经验……
公寓的铁门一开,力宏顶着一个大蓬松的香菇头发型,迷蒙着刚让我们的门铃声惊醒的双眼。
“员外好!”发型师傅儒喊出来,我们跟着笑出来,一群人七荤八素的眼光,全停在力宏那件很中国风的蓝色睡袍上。
“什么是‘员外'?”力宏问,听了我们的答案,也跟着笑出来,“这是我去杭州买的,我觉得很特别啊!还有另外一件咖啡色的,在浴室里。”
我们都觉得再随兴,还是得消灭那颗“香菇”,否则人家会以为我们在拍一个黑人饶舌歌手。
“力宏”我趁着傅儒在帮他的头发恢复原状的时候靠过去。
“Hi,Good morning.”跟我打招呼。
“现在还不算哦!我等一下会变成影子,但是在变成影子前我想先问一些问题。”
“OK!”很清醒地回答我。
“在台湾发第一张专辑的感觉如何……?当你决定临时推出那个比赛,回去继续念书,后来终于在大一的时候发行了第一张专辑,你当时心情如何?”
“我后来经由表叔李建复的介绍,发行了第一张专辑……,恩,很像每年暑假的打工,我是大一暑假来的,因为什么都不懂,没有想很多,每件事都是第一次,都是糊里糊涂的就发生,然后结束,感觉两个月一下子就过去,开学了我就又回去读书。”力宏回答。
“回去之后有没有跟同学谈到发片的经验?”
“没有耶。完全没有,因为我对专辑的制作过程并没有什么参与。而且一回学校马上又有很多事要忙。”
“什么时候开始对专辑有参与感?”我问。
“应该是从第二张‘如果你听见我的歌'开始,那张专辑收了我写的六首歌,而且还是主打歌。我觉得满好玩的,突然得到那些参与感,我觉得是因为第 一张没有卖好,所以唱片公司也比较不管我了,让我自己写写看,这张专辑我也跟了一些编曲的过程,算是我开始有参与音乐制作的感觉了。”
“其实你的第一张专辑就已经引起许多人注意了,只是销售成绩是到第二张才开始反应出来。”
发型师说好了。
“不喷胶”我们说,因为力宏就的24小时也是不喷胶的。
开始了……,我是指,我们又回去做影子。发型师走了,照相机的观景窗,录影机Recording按键,被轻轻开了……
趁着我们去拍力宏刷牙洗脸的时候—那是力宏一天的开始,没事的我就逛了一下他的公寓。
大门一开先映入眼帘的是个书架,书架上的那幅彩色书,底色有了,上面只有简单几笔,是忙碌的主人未完待续的心情。旁边是家徒四壁的客厅,地板上 几个彩色的拼装塑缭地板,上面放着上一次出国,带回来的许多应该是Fans朋友送的礼物。跟着躺在一起的,有心爱的吉他,DV8还在充电着。
[ ]我走进厨房,洗手台里有一个盘子和筷子,是单身男子的速简餐食。很中国的吃法……。厨房完全没有开火的痕迹,有一小桶吃了一半的冰淇 淋,喝光的番茄汁空瓶,站在水台旁对看着,踮着脚从厨房的窗户看出去,后面是一片山,台北市闹中取静的美景,嘿嘿!竟然还有一间小小的庙,庇佑着更远的山 头,几座静静的坟。
这间公寓有三个房间,最大间的被力宏拿来当做录音室——整间公寓最多东西的一个房间;另外一间小小的房,里头是一些衣服,还有摊在地上的三个行李箱,里面还有衣服。
“这个是力宏出门天以上用的,那个是五天,这个是三天以内的。他最近行程很满,行李箱回来都还来不及拆封,就又要提前出国了。”风琴指着那三个行李箱对我说。
“他的公寓没什么家具奥?”我说。
“他几乎都窝在那间录音室里面啊!我们也问过他,公司需不需要帮他买一些家具,他说不用,而且他习惯D.I.Y,还自己去买窗帘回来装。”
“结果就变成这样?”我指着房间旁边那扇窗户的窗帘,因为他一短了,主人在下面立了三本音谱,好挡住会射进来的光。
“对啊!我们后来看了都笑死了。他说办法,因为他去窗帘店跟老板娘用比的说:‘我差不多要这么大。'回来才发现比太短了。我们就说,有人在床旁边放书,是睡觉前看书才睡得着;你放书,除了看,每天睡觉前还要拿来排好挡光线,你的书真好用。”风琴说。
“走罗!”摄影师小余走过来对我说。“去哪里?”我问。
“去大安森林公园的篮球场啊!力宏想去打篮球,他有空就会去那里打篮球。”
打开大门才发现一阵冷风钻进来……
“力宏你要多带一件厚外套奥!”风琴说。大家看力宏走到那个小房间,一下子又走出来,身上多了一件薄运动外套。
“这件太薄了。”我说。我们可不希望九度的气温会让他感冒,然后毁了这一天,就都突然忘记自己其实是影子了。
力宏说他的大衣昨天送洗了,然后我们看着他拿起电话……
“他大概是我见过最不爱买衣服的歌手,也不太重外型,除了打歌服,根本也没什么自己的衣服。”风琴转过来跟我说。
“他上次更好玩,自己跑到附近的便利商店买他代言的‘每日C番茄汁',搬了几瓶到柜台,结果老板娘跟他说:‘王先生,这个你留着回家喝,你等我一下,我 有刚才自己打的,我请你喝一杯,'然后老板娘就很真的倒了一杯出来,笑眯眯地看着他喝完,然后高兴地说:‘我女儿她很喜欢你奥!'他跟这里的邻居都处得很 好啦!”风琴说完马上接着说:“我们想再让他搬家,因为太多人知道他住这里了,可是那间好不容易才摆好的录音室,再换地方会很麻烦。”
“老板娘说衣服还没洗好,没关系,我不怕冷。而且等一下就要运动了。”力宏兴高采烈地说。
我们塞了很久,我说我还有大围巾,真的没有关系,很久很久才让他答应穿我的大衣。没有理所当然,跟许多艺人很不一样,他不认为自己是最重要的。
我的名牌长大衣变成他的短大衣。
大家都说他穿起来比我好看很多很多。
我觉得那才是让我比较沮丧的。
森林公园的伙伴们
我们一到森林公园的时候,力宏就那样雀跃地跳下车,我们几个紧张的影子,像扎在他身后的风筝那样飘着——又想接近保护、又避免干扰他。
“我去跟已经在打篮球的那几个年轻人协调一下,请他们让力宏假如。”我才刚凤琴讲完,一转身就发现力宏已经跟他们玩在一起了。
“こぁコ——你们家者个,真的可以叫做‘不用ぁぁァ歌手',真的什么事都会自己去搞定奥!”我对凤琴说。
“喂!有没有人要加入,跟王力宏PK哦!”篮球场上一个年轻人大声喊出来,马上就有一堆小伙子加入了。
“他对小孩子很有办法。”
我看着小余的摄影机、佳玲的录影机都追上了他们迅速移动和抢球的速度了,边点边跟凤琴说。我想起我看过力宏老家寄来的一卷Home Video,里头力宏正在跟邻居的小孩打棒球,他是投手,边投球还会边跟挥棒落空的小孩说:“加油!对,要用力一点,你还有一个机会。”
力宏的经纪人波波也来了,也变成一个影子。
“原来他就是都来这里打篮球。”波波说,场边正响起力宏因为又投进而扬起的欢呼声。
“真特别,明明已经是Super Star,私底下却还那么平民的歌手。”我说。
“我也觉的他这点很棒。他没有被掌声冲昏头,没有选择被工作人员团团围住,然后筑起那到防护墙……,这样的艺人比较容易持续进步,因为他可以一直听到实话,一直看到真的世界,这对创作型艺人尤其重要。”波波是宣传界十几年的老资历,很专业的分析。
“所以他如果没工作,你们也不会管他?”我问。
“他就窝在那间公寓里啊!想也知道一定是在录音室弄音乐。我们不会吵他,偶尔打电话去问他有没有吃饭,因为他真的是那种一弄起音乐就忘记吃饭, 还有一定是冰箱都没有半点东西了,才会出去买东西吃的人……我们比较怕他会饿死啦!”波波边说边摇头,真是让眼前这个音乐狂热份子打败了。
“接下来去哪里?”我看着小余很满意地走过来,我知道她一定拍到很多她要的、又很满意的东西。
“去龙山寺,靠近万华附近。力宏十八岁回来台湾的时候,最有印象的地方。他说想再回去看看。”
“力宏咧?”我问,一转身就看见他正在那个篮框下,帮那些打球的伙伴们签名,篮球、课本、书包、很像家庭联络薄之类……,各式各样我觉得很妙的东西。
不一样的人
“我们可以下去看看吗?”车子经过爱国东路的时候,力宏突然对司机说。
车窗外是一大片矮住宅,我从前听说过这里是老眷村,在充满都会钢建筑的台北市,有一种怀旧的特殊风情。
我知道,力宏跟我提过的,那个躲在他心底某个角落的‘老灵魂',又顽皮地跑出来了。
真的跟着也走进那些巷弄里,才发现别洞天,有些角落、有些局部的场景,竟让我想起纯朴的日本乡间……,可是浓郁的人情味却是中国的。
“阿婆,你晚上要请客傲?”波波隔着那个矮房子的小窗框,问着里面一个正挥着一把好大的汤匙,在搅拌一大锅也不知道是什么的阿婆……,可是味道香得我们的口水都要滴出来。
“来给我们请,我邻居当选里长啦!”阿婆笑眯眯地说,看见有摄影机,赶紧抹了抹头发,爱漂亮的阿婆,突然有些害羞起来。
我们后来是跟着力宏走进去那发商家——其实我觉得那比较像一个好客主人的客厅,是卖旧字画和小古董的小铺子,老主人正在跟朋友泡茶,看见力宏 ——老主人怎么知道现在的大偶像呢?他是跟力宏的眼神撞了一下,彼此又笑了一下,我猜那是他的口头禅:“进来喝茶啦!”……总之我们就跟力宏进去了,“你 们来台北玩哦?”老主人说。“我们来拍照。”我很难跟他解释清楚,但老主人的茶却先端给我们,卖的那些画——我倒觉得是自己收藏的成分居多,一幅一幅讲给 我们听,说那是谁、这个又是谁画的,都不是活着的人,也只讲,不卖的。
波波借了人家就停在红砖上的脚踏车,骑出去过一下城市人的瘾——其实我们明明就还在城市中……,极其特别的感觉。
回来后也端了一杯茶给他,牛饮而净,“哇噻!你当Whiskey在灌奥,一斤八千块的冠军茶耶!”我喊出来。
“谢谢,谢谢!我等书做出来再送一本过来给您。”
我们跟老主人话别,虽然我知道他其实并没有听懂我们在做什么书,也不明白,为何这群人会在旁边拍了那么多他跟力宏喝茶的照片……
也只有跟着力宏随兴地去走一遭,才晓得,原来他眼中的世界、行走的步履,是这般的充满弹性和探险感——我们身在这个城市的人早就忘记的,却经由一个异乡人的提醒才想起。
“像你这样的人一定有很多好朋友吧?”我边走边问力宏,仿佛那是一杯有酒精后劲的浓茶,我又忘记自己是影子了。
“我有一些朋友,大不太多。好朋友不用多。”力宏说。
“你在这个圈子的朋友多不多?”我问。
“有几个,但几乎都是能谈音乐的朋友,或者,比较能谈得深入的人——这样的人我觉得在音乐圈比较容易找到。”
“你也拍电影,有没有交到好友?” 我又问。
“比较难,因为毕竟还是分开拍,或者各自排档期,不像一起做音乐的伙伴,大家是很密切的合作,而且很有话谈,可以谈谈梦想回近期正在做什么东 西。感觉不太一样,合作演电影的人比较像大明星,我觉得他们都是很棒的演员,但话题可能不太一样,我也试过聊一些东西,但因为交集的时间太短,很难深入。 也许以后还有机会吧!但好朋友不用多,大家都是同样的人就很棒了。”力宏笑着说。
关于力宏对于万华市集的回忆,我们很有默契地一起忽略掉关于杀蛇的那部分。
18岁的时候就觉得很残忍与不可思议,只到现在还是如此。
黄昏的龙山寺——龙山寺已经同时具有历史意义,不单纯是宗教,也目睹了台北市每个阶段的繁华升起。走进龙山寺,正好碰到一个伯伯在广场演讲,发 表的议题跟老人的福利建设有关,前面已经做了一群老伯伯,力宏很随兴地也做下来,口沫横飞的老伯,看到前方这个年轻人也坐下来听,高兴得要命,抨击的声音 更见火力,并不知道他是鼎鼎有名的大明星……,也是万华区一个年轻与衰落交杂的回忆。
我们在香烟中,有信仰的人也跟着膜拜;我知道力宏并不是佛教徒,可是他没有突兀,个人群交杂在一起,某种前瞻的行脚,和平而宽容,是闲逛也的 觉察,这个世界的人,本里就应该这样宽容相处——而那是上天造人的本性,是本质也是胸怀,并不是艺术家独有的,而我们原都是上天良善的子民呵!
行脚至圆山旁的河堤的时候,野风夹带着水气,让我们直打哆嗦,力宏说会来这里,是因为从前来拍过着,才发现原来就在台北市还有这么一块辽阔的 视野和青草地……。我们跟着他走,从方才龙山寺的磅礴历史,走到现在仿佛一首可以跟着吟唱的短短小诗,兴致一起,我听见力宏开始轻轻地哼歌,是我们从没有 听过的旋律,好像就要庸懒地躺在草地上了……,却突然想起什么似的突然停下来。
原来是要脱大衣。
“力宏,没关系!”我忍不住喊出来,会冷死人的。
“可是这样会弄脏你的衣服。”
“真的没关系,反正一样要送洗了。”我说。
最后他登上草野中的那棵寂寞的大树——我从没有想过要爬上一棵犹在市嚣中的大树,连我们都想试试那样的远眺了……,更何况是在上面吹着口哨。我 猜,那幅眼底的巨画,眼前是青草、过去是河、再过去是那座大桥、最末的晕染是一脉青山与蓝天,我从来没有看过的世界的某一个角度,竟如此唾手可得……
而身后台北城的霓红却正要亮起……
是暂时的段落了。
末了,我们跟着去吃那顿,一个人的晚餐。
力宏最爱的日本料理。
是清淡中更耐咀嚼达到滋味。
生意很好的那家店,连侍者都过来要签名,我们在旁桌很客气地希望没有干扰,却挡都挡不住,我们看着力宏一个人边吃饭边签名,觉得那也许也是他生活的一种风景……。小余的镜头开始会闪出镁光,是华灯升起的时刻了。
这已经过去一大半的一天,我看着力宏这个俨然是跟大家不一样的人,却跟我们一日所遭遇的其他的人,如此相似,在生命的平凡上知足与专注;而那些 好似跟力宏一样的人,又好象没那么相似……。我目睹着这一切,冷不防让小余近距离的镁光灯闪了一下,是睁开眼皮后的一阵白茫茫……
《纯属意外》Lesson Four: 东方之西,西方之东-----1994龙的传人
Sources: http://tieba.baidu.com/f?kz=147014635
Lesson fOur 东方之西,西方之东-----1994龙的传人
1994年,我刚刚高中毕业,18岁,那时我第一次走进东方。第一次,发现满街的人都和我一样,有着黑头发的人...
Hello,亲爱的外公外婆
“其实我还是婴儿的时候就回过台湾,只是我不记得了。”力宏用香港的广告拍摄现场的电话跟我说。“十八岁那年,我高中毕业,妈妈趁着暑假带我们会台北看外公外婆。”
“所以你到十八岁才真正见到外公外婆?”我说。
“不是,因为外公外婆以前都是老师,暑假没课的时候,他们几乎每年都会来美国看我们。我高中毕业的那年暑假,外公生病了,妈妈一听到这个消息,就马上带我们回来看外公。”
“我看过外婆上小燕姐的节目,很和蔼的长者,她还是小燕姐从前的历史老师,看起来笑眯眯的。”我说。
“而且我觉得你是那种很有长辈缘的小孩。”我继续说。
“其实我也很喜欢跟长辈相处,我觉得在我的灵魂里,有一块叫做老灵魂的区域,我喜欢有历史的东西,尤其是长辈,你只要愿意聆听,细细听..., 里面真的有一些还非得用时间才能换来的珍贵经验,还有一些很有智慧的话,那都是我们现在的年轻人,看再多电视,读再多网络和报纸,都学不到的 。”
“我听说你每次回rochester,都还会去看那些从前同学的爸爸妈妈们?”我问,边想起波波,凤琴告诉我这个传奇的时候,脸上那个匪夷所思的表情。
“会啊!因为我高中的同学,都是一起长大的好朋友,我从小就在他们家里进进出出,和他们的爸爸妈妈都很熟,现在同学大部分也都离开家乡去念书或工作,我每次回家去探望他们的爸妈,就好像他们每次回来,也会来看看我的爸爸妈妈一样。”
“第一次回台湾的感觉怎么样?”我又回到我的主题。
“很特别啊!一走出机场,马上就感觉到,这里都是跟我一样黑头发的人。”力宏开心的说。
“在你成长的过程中,有遇到所谓肤色和种族的问题吗?”我觉得我好像问了一个非常严肃的问题。
力宏想了一下,然后说:“也许因为我从小就在那里长大,学校里的同学都是从小学,初中,甚至从幼儿园的时候就认识了,在那样单纯的环境和年纪, 大家从小就因熟悉而彼此接受了,并没有肤色和种族的问题。所以我一直觉得 when you really know a peason,you see them for who they are,not for theie colour.”
“真希望地球上的人,都可以从很小的时候,就认识彼此。人类的相亲相爱和和平共处---- 这点,太多大人做的比小孩子差。”我说。
“我遇到过肤色和种族的情况,只在我们家发生”力宏说。
我亲身接触过,向来与人为善的王家,怎么可能?我诧异的想着。
“因为我的爸妈从小就会特别要求我们,尤其是教育我们的方式,一定要保有中国人的修养和美德。也因此他们对我们的家庭教育,会比一般美国家庭的 父母严格很多。在家里,好像也不用明白讲,我们就知道中国人是一种独特的身份,所以我们一定要有品学兼优的成绩,才不会让我的父母失望。如果我们在学校或 社区有什么杰出表现,妈妈总会很高兴地说,你们的优秀时中国人的光荣。”
“有没有听爸爸妈妈谈论过中国?”我问。
“在潜意识中,我们都知道,我们和父母来自的地方有密不可分的关系,但那时在我们心里,中国是一个好遥远好遥远的地方,我们和中国的唯一连接是 每年夏天来访的外公和外婆,还有中国年时爸爸妈妈放在我们枕头下的红包里的压岁钱。也许因为这样,我永远不会忘记,18岁那年我第一次回到台湾,当我走出 机场的那一刻,看见到处都是黑头发,黑眼睛,和我同肤色的人时,所收到的强烈震撼。”
“你虽然在2000年才重新演绎表叔李建复的代表作龙的传人,但我觉得你跟东方文化的重新接轨,其实早在1994年,也就是你18岁来探亲的那一年,就已经隐然发生。”我延续着力宏的话说。
“1994年我刚回台湾的时候,那时华语流行音乐的风格十分相似,我认为我做的音乐,应该可以提供或与流行音乐的听众不一样的选择。但其实当时 我帮没有想太多,只是用一古热情投入这份工作。虽然后来在这条路上,我常常被唱片公司的同事质疑,我的音乐在流行和个人风格之间的选择,是否有偏 差...,但我很高兴现在越来越多的人接受了我的音乐。每当我又收到许多歌迷们从很远的乡村,或是我从未到过的国家,既给我的信,信中告诉我他们的生活和 我的音乐的相关的故事,或是我的音乐带给他们心灵的慰藉和温暖。这些信总是深深感动了我----它们让我谦卑,提醒我更要不断的督促自己,要求自己在音乐 领域中不断进步。”
“音乐沟通的力量是远无国界的,因为有这么多人分享我的音乐,这更增加了我在音乐创作上的意义和使命感。”力宏在最后这么语重心长的说。
而他认真的语气,更让我霎时肃穆起来。
我突然想起曾经看过“影响力越大,责任就越大”这样的句子,现在我有了更深的体会。而且同时兼具东方与西方的身份和经验的力宏,我觉得尤其适合 被赋予这样的使命,除了与生俱来的天分,他的诚恳和执著,更是他最大的特征,我觉得那甚至可以被视为一种神兵利器,“让整个世界都听见我们的音 乐”----我觉得这真是一句好话,仿佛光这句话本身就已经具有很好听的旋律,和平而高贵,光是这样的愿景就让人开心,更何况,我们已经慢慢的看见力宏正 勇敢的朝那个愿景走去...
但力宏在刚开始,我是指在步入乐坛之前,还是先经历了那些特别的事...
木船外的大吉他
“这家餐厅真特别,外面还挂了一把大吉他。”力宏当时是这样跟人家说的。他们正走在忠孝东路上,而这家外观很特殊的餐厅,是他每天到医院探望外公的必经之路。
没别的意思,只是那把吉他让力宏想起,他随身也带回来的吉他。
但是妈妈决定找一天带他们真的进去那间餐厅坐坐。
真的进去那家餐厅,他们才发现那里竟然有liveband。
“我可以来这里打工吗?”力宏看着那些自弹自唱的表演,突然问妈妈。
她从来都很鼓励小孩子愿意做的尝试,而且她观察了一下,这里环境并不复杂,来的客人大部分也是学生,更何况,自弹自唱本来就是力宏基喜欢也很拿手的事。于是她请侍者把经理找来。
“暑假我们是不接受面试的,你可以九月以后再来应聘吗?”经理和善地对力宏说。
“但是他九月就要回学校读书了。”妈妈面有难色的说,“你们为什么暑假不接受面试呢?”妈妈好奇的问。
“因为我们要利用暑假举办木船杯民歌比赛,所以场地都排满了。”经理说完又突然想起什么,“噢,等我一下!”他们看着那位经理突然跑开,然后又从柜台那边跑过来。
“有没有兴趣来参加我们的木船杯民歌比赛?”热心的经理吧那分简章交给他们。
妈妈想,反正力宏在台北也没什么事情,就让他参加比赛,也算是一次特别的经验。
热心的经理还陪这他们坐下来看简章...,才发现比赛报名日期意境在昨天截止了。妈妈和力宏正觉得小小的遗憾的时候,经理又一溜烟跑回他的办公室,他们看着他好像正在打电话...
“我刚才和总公司通了电话,他们准许你们晚一天报名,但是你们要到西门厅的总公司去填报名表格。”经理热心地对他们说。
当时妈妈对台北的街道还不是很熟悉,正和经理询问木船餐厅的总公司该如何去时,已经陆续靠过来的热心服务生,开始七嘴八舌地告诉他们:“我知道 在哪里...”“就是先到一个圆环再...”“我有机车”“我也有,我可以载你们去!”----他们很快形成决议,自告奋勇要载力宏他们一家子人去总公司 报名。
“谢谢你们,我们还是坐计程车去好了,我们现在知道路了。”王妈妈很感激地谢谢他们。她觉得不好意思再麻烦人家,而且三部摩托车,各自载着妈妈,力宏和弟弟,浩浩荡荡地往木船总部出发的车队...盛大而震撼,光想起来就很象国庆日的那种阅兵游行了啊!
没有组成那个车队的大家,热情地在门口跟他们三个人道再见,业主和力宏接下来好运。
“台湾的人好热心,这就是你常说的人情味吗?”力宏坐在计程车上跟妈妈说。
后来力宏先通过了初赛,然后第一次复赛,也顺利过入了...
可是那份简章里面没写,原来后面还会尾随着的,突然让他们的生活变得有点混乱的日子。
他们开始接到很多电话,那些电话的开头,通常是大同小异的:“你好!请问你是王力宏的家人吗?我是...,我想问问你们,有没有兴趣我们来谈谈,我们想跟他签约……”
原来木船的比赛,台下黑压压的人群里,还布满那么多,选秀的锐利眼睛。
他们知道大家都是好意,都很看得起力宏。
但是他们对这里的演艺环境一无所知。
为了让状况更单纯,后来他们选择了退出那场比赛。
18岁的暑假就那样飞快地结束了,力宏告别了外公外婆,告别了这个极有人情味的土地---台湾。
力宏知道明年暑假他还会再回来。
因为力宏在回去的行囊里,除了那把心爱的吉他,还多了一纸合约。
那真是一个极特别的暑假。
除了心爱的外公外婆,东方世界里极新鲜的事物……
还有那么多突然从天而降的陌生人。
Lesson fOur 东方之西,西方之东-----1994龙的传人
1994年,我刚刚高中毕业,18岁,那时我第一次走进东方。第一次,发现满街的人都和我一样,有着黑头发的人...
Hello,亲爱的外公外婆
“其实我还是婴儿的时候就回过台湾,只是我不记得了。”力宏用香港的广告拍摄现场的电话跟我说。“十八岁那年,我高中毕业,妈妈趁着暑假带我们会台北看外公外婆。”
“所以你到十八岁才真正见到外公外婆?”我说。
“不是,因为外公外婆以前都是老师,暑假没课的时候,他们几乎每年都会来美国看我们。我高中毕业的那年暑假,外公生病了,妈妈一听到这个消息,就马上带我们回来看外公。”
“我看过外婆上小燕姐的节目,很和蔼的长者,她还是小燕姐从前的历史老师,看起来笑眯眯的。”我说。
“而且我觉得你是那种很有长辈缘的小孩。”我继续说。
“其实我也很喜欢跟长辈相处,我觉得在我的灵魂里,有一块叫做老灵魂的区域,我喜欢有历史的东西,尤其是长辈,你只要愿意聆听,细细听..., 里面真的有一些还非得用时间才能换来的珍贵经验,还有一些很有智慧的话,那都是我们现在的年轻人,看再多电视,读再多网络和报纸,都学不到的 。”
“我听说你每次回rochester,都还会去看那些从前同学的爸爸妈妈们?”我问,边想起波波,凤琴告诉我这个传奇的时候,脸上那个匪夷所思的表情。
“会啊!因为我高中的同学,都是一起长大的好朋友,我从小就在他们家里进进出出,和他们的爸爸妈妈都很熟,现在同学大部分也都离开家乡去念书或工作,我每次回家去探望他们的爸妈,就好像他们每次回来,也会来看看我的爸爸妈妈一样。”
“第一次回台湾的感觉怎么样?”我又回到我的主题。
“很特别啊!一走出机场,马上就感觉到,这里都是跟我一样黑头发的人。”力宏开心的说。
“在你成长的过程中,有遇到所谓肤色和种族的问题吗?”我觉得我好像问了一个非常严肃的问题。
力宏想了一下,然后说:“也许因为我从小就在那里长大,学校里的同学都是从小学,初中,甚至从幼儿园的时候就认识了,在那样单纯的环境和年纪, 大家从小就因熟悉而彼此接受了,并没有肤色和种族的问题。所以我一直觉得 when you really know a peason,you see them for who they are,not for theie colour.”
“真希望地球上的人,都可以从很小的时候,就认识彼此。人类的相亲相爱和和平共处---- 这点,太多大人做的比小孩子差。”我说。
“我遇到过肤色和种族的情况,只在我们家发生”力宏说。
我亲身接触过,向来与人为善的王家,怎么可能?我诧异的想着。
“因为我的爸妈从小就会特别要求我们,尤其是教育我们的方式,一定要保有中国人的修养和美德。也因此他们对我们的家庭教育,会比一般美国家庭的 父母严格很多。在家里,好像也不用明白讲,我们就知道中国人是一种独特的身份,所以我们一定要有品学兼优的成绩,才不会让我的父母失望。如果我们在学校或 社区有什么杰出表现,妈妈总会很高兴地说,你们的优秀时中国人的光荣。”
“有没有听爸爸妈妈谈论过中国?”我问。
“在潜意识中,我们都知道,我们和父母来自的地方有密不可分的关系,但那时在我们心里,中国是一个好遥远好遥远的地方,我们和中国的唯一连接是 每年夏天来访的外公和外婆,还有中国年时爸爸妈妈放在我们枕头下的红包里的压岁钱。也许因为这样,我永远不会忘记,18岁那年我第一次回到台湾,当我走出 机场的那一刻,看见到处都是黑头发,黑眼睛,和我同肤色的人时,所收到的强烈震撼。”
“你虽然在2000年才重新演绎表叔李建复的代表作龙的传人,但我觉得你跟东方文化的重新接轨,其实早在1994年,也就是你18岁来探亲的那一年,就已经隐然发生。”我延续着力宏的话说。
“1994年我刚回台湾的时候,那时华语流行音乐的风格十分相似,我认为我做的音乐,应该可以提供或与流行音乐的听众不一样的选择。但其实当时 我帮没有想太多,只是用一古热情投入这份工作。虽然后来在这条路上,我常常被唱片公司的同事质疑,我的音乐在流行和个人风格之间的选择,是否有偏 差...,但我很高兴现在越来越多的人接受了我的音乐。每当我又收到许多歌迷们从很远的乡村,或是我从未到过的国家,既给我的信,信中告诉我他们的生活和 我的音乐的相关的故事,或是我的音乐带给他们心灵的慰藉和温暖。这些信总是深深感动了我----它们让我谦卑,提醒我更要不断的督促自己,要求自己在音乐 领域中不断进步。”
“音乐沟通的力量是远无国界的,因为有这么多人分享我的音乐,这更增加了我在音乐创作上的意义和使命感。”力宏在最后这么语重心长的说。
而他认真的语气,更让我霎时肃穆起来。
我突然想起曾经看过“影响力越大,责任就越大”这样的句子,现在我有了更深的体会。而且同时兼具东方与西方的身份和经验的力宏,我觉得尤其适合 被赋予这样的使命,除了与生俱来的天分,他的诚恳和执著,更是他最大的特征,我觉得那甚至可以被视为一种神兵利器,“让整个世界都听见我们的音 乐”----我觉得这真是一句好话,仿佛光这句话本身就已经具有很好听的旋律,和平而高贵,光是这样的愿景就让人开心,更何况,我们已经慢慢的看见力宏正 勇敢的朝那个愿景走去...
但力宏在刚开始,我是指在步入乐坛之前,还是先经历了那些特别的事...
木船外的大吉他
“这家餐厅真特别,外面还挂了一把大吉他。”力宏当时是这样跟人家说的。他们正走在忠孝东路上,而这家外观很特殊的餐厅,是他每天到医院探望外公的必经之路。
没别的意思,只是那把吉他让力宏想起,他随身也带回来的吉他。
但是妈妈决定找一天带他们真的进去那间餐厅坐坐。
真的进去那家餐厅,他们才发现那里竟然有liveband。
“我可以来这里打工吗?”力宏看着那些自弹自唱的表演,突然问妈妈。
她从来都很鼓励小孩子愿意做的尝试,而且她观察了一下,这里环境并不复杂,来的客人大部分也是学生,更何况,自弹自唱本来就是力宏基喜欢也很拿手的事。于是她请侍者把经理找来。
“暑假我们是不接受面试的,你可以九月以后再来应聘吗?”经理和善地对力宏说。
“但是他九月就要回学校读书了。”妈妈面有难色的说,“你们为什么暑假不接受面试呢?”妈妈好奇的问。
“因为我们要利用暑假举办木船杯民歌比赛,所以场地都排满了。”经理说完又突然想起什么,“噢,等我一下!”他们看着那位经理突然跑开,然后又从柜台那边跑过来。
“有没有兴趣来参加我们的木船杯民歌比赛?”热心的经理吧那分简章交给他们。
妈妈想,反正力宏在台北也没什么事情,就让他参加比赛,也算是一次特别的经验。
热心的经理还陪这他们坐下来看简章...,才发现比赛报名日期意境在昨天截止了。妈妈和力宏正觉得小小的遗憾的时候,经理又一溜烟跑回他的办公室,他们看着他好像正在打电话...
“我刚才和总公司通了电话,他们准许你们晚一天报名,但是你们要到西门厅的总公司去填报名表格。”经理热心地对他们说。
当时妈妈对台北的街道还不是很熟悉,正和经理询问木船餐厅的总公司该如何去时,已经陆续靠过来的热心服务生,开始七嘴八舌地告诉他们:“我知道 在哪里...”“就是先到一个圆环再...”“我有机车”“我也有,我可以载你们去!”----他们很快形成决议,自告奋勇要载力宏他们一家子人去总公司 报名。
“谢谢你们,我们还是坐计程车去好了,我们现在知道路了。”王妈妈很感激地谢谢他们。她觉得不好意思再麻烦人家,而且三部摩托车,各自载着妈妈,力宏和弟弟,浩浩荡荡地往木船总部出发的车队...盛大而震撼,光想起来就很象国庆日的那种阅兵游行了啊!
没有组成那个车队的大家,热情地在门口跟他们三个人道再见,业主和力宏接下来好运。
“台湾的人好热心,这就是你常说的人情味吗?”力宏坐在计程车上跟妈妈说。
后来力宏先通过了初赛,然后第一次复赛,也顺利过入了...
可是那份简章里面没写,原来后面还会尾随着的,突然让他们的生活变得有点混乱的日子。
他们开始接到很多电话,那些电话的开头,通常是大同小异的:“你好!请问你是王力宏的家人吗?我是...,我想问问你们,有没有兴趣我们来谈谈,我们想跟他签约……”
原来木船的比赛,台下黑压压的人群里,还布满那么多,选秀的锐利眼睛。
他们知道大家都是好意,都很看得起力宏。
但是他们对这里的演艺环境一无所知。
为了让状况更单纯,后来他们选择了退出那场比赛。
18岁的暑假就那样飞快地结束了,力宏告别了外公外婆,告别了这个极有人情味的土地---台湾。
力宏知道明年暑假他还会再回来。
因为力宏在回去的行囊里,除了那把心爱的吉他,还多了一纸合约。
那真是一个极特别的暑假。
除了心爱的外公外婆,东方世界里极新鲜的事物……
还有那么多突然从天而降的陌生人。
《纯属意外》第二章 九岁的柬埔寨女
Sources: http://tieba.baidu.com/f?kz=147014635
第二章 九岁的柬埔寨女
力宏就读的高中有一位柬埔寨移民来的校工,因为力宏在学校品学兼优,各方面表现活跃,又是一张东方人的面孔,这位不大会说英文的校工对力宏一直很欣赏。每年力宏在学校表演舞台剧,这位校工都一定会带他的女儿去看。
高三力宏毕业时,这位校工问力宏可不可以送给他九岁的女儿一个签名作纪念,他认为力宏给了他女儿很多精神上的启发。力宏除了给了那个签名,还附上一封鼓励她的信。信中的力宏,鼓励她要用功读书,不要放弃理想,更不要忘记她的祖国柬埔寨。
"be proud of your heritage, cuilure & race"力宏在信里这么写着。
--------1994年剪贴簿
第二章 九岁的柬埔寨女
力宏就读的高中有一位柬埔寨移民来的校工,因为力宏在学校品学兼优,各方面表现活跃,又是一张东方人的面孔,这位不大会说英文的校工对力宏一直很欣赏。每年力宏在学校表演舞台剧,这位校工都一定会带他的女儿去看。
高三力宏毕业时,这位校工问力宏可不可以送给他九岁的女儿一个签名作纪念,他认为力宏给了他女儿很多精神上的启发。力宏除了给了那个签名,还附上一封鼓励她的信。信中的力宏,鼓励她要用功读书,不要放弃理想,更不要忘记她的祖国柬埔寨。
"be proud of your heritage, cuilure & race"力宏在信里这么写着。
--------1994年剪贴簿
《纯属意外》Lesson Three: Purple Buble My School Days (下)
Sources: http://tieba.baidu.com/f?kz=147014635
Lesson tHree Purple Buble My School Days (下)
「Purple Bubble」,我们总是这样叫着我们的Williams College。
“紫色的泡泡”,因为它美丽得如此不真实—那是我们的赞叹,还有有朝一日,终将离开这里的一一不舍……
地点:台北→纽约市越洋连线
那真是美得很难形容的地方。
我听完力宏关于Williams town中的Williams College——它们其实是两个互为依靠,失去彼此就失去了各自存在的意义的,其实在腹地和精神上都等于是同一个地方……
并不是什么大地方。
小小的,像一个昨夜的、与世无争的梦境。
我努力拼贴着力宏告诉我的一切,像拼贴一幅缥缈而绝美的拼图:一个四面都是山和峡谷的山中之城……,秋天的满山枫红,夏天的满眼翠绿,冬 天的霭霭白雪,那Williams的春天,除了万物新生,清晨的时候,又没有满城的雾气,会飘过那些叶子,钻过窗框的缝隙,轻轻地舔着每一个幸福的 Williams College人的呼吸,天、地、人的和平共处与相互辉映,每个过过Williams College一日的人,今生就都再也忘不了 的……
也难怪那么多的作家和哲学家,都曾经千里迢迢,走过那些尘嚣,都只为了到这个叫做Williams的小城,要一口轻松的大呼吸。
Williams College的2100个学生,还非得通过那些严格的甄试,才能够幸福的来到这里。
这个殿堂还有一种紫色的说法
“因为我们的学校的校旗、球队的衣服……很多东西都是紫色的,所以我们也把‘Williams College'叫作 ‘Purple Bubble',就是因为它实在美的像一个泡泡,在那个泡泡里面——它就像一个保护膜那样,包覆着我们每一个人,最珍贵的浪漫、梦想与希 望……,那真是我生命中最愉快的一段时光。”力宏说。
他还说大学时代的自己,只要在开车,车上一定有音乐陪着他,通常是古典摇滚或流行音乐。而且一定还大声歌唱,那种偶尔独行的绝对自由与孤寂——不是每一个青春的行者,都曾经享受过那样天高海阔的气氛的……
离最近的城市,开车都还要四十五分钟。
可是所有在Williams College的人,却都如此甘之如饴地守在那里——如果音乐的绝美胜景,无法是一个世界,那起码他们已经身在一方的桃花源里了……
那里还有一间力宏最爱的宿舍房间。
只有在一个绝对自由的艺术学习环境里才能给予的——Williams College甚至还做到招收学生一视同仁,对每个种族与肤色,有均衡比例的名额分配。那里对格式宗教信仰的尊重,更是让人敬佩的。
所以力宏超爱的那个两楼房间,除了窗外就是壮阔而翠绿的山景,窗内还有他深爱的一切,所有跟学习音乐相关的东西……。最大最棒的原因,是因为他不用带钥匙。
就像顽童汤姆,他除了在音乐上自由,更享有他上呢革命中更大、更随性的自由——他就从房间后面的阳台进出就可以了:沿着山坡,脚一蹬、手 就贴到墙壁,鼻子沿着阳台的墙沿,眼睛就刚刚好可以看见他乱中有序的小房间——那还是他比较平常的时候。有时候,通常是他很开心、或者玩音乐玩到一个瓶 颈,呀就爬到阳台的外墙上,用双手做平衡木那样唱唱歌、吹吹口哨,他从来没有掉下去过……,就算掉下去,也只需几秒种就可以再蹬上来,这世界从来没有真正 解决不了的事。
那是力宏19岁到22岁的珍贵时光,他口中最珍惜的一段岁月,所有曾经是Williams College的人几乎都有过的经验:他们 离家,离开爸爸妈妈的保护,他们也许在一开始的时候都曾经有过惶恐和害怕,却纷纷在那里坚强和长大,在青春最美好的时候,用音乐、艺术,忘情而尽兴地彩绘 过自己的人生……
所以曾经是Williams College的人,忘也忘不了的。
导演的秘密
“就是那件事的动机,绝对是去挑战一种‘压力',我甚至觉得,我是一个还满喜欢挑战压力的人。”
力宏指的是他在Williams College的毕业论文"The Bite That Burns"。
他不是去演一个主角,不是把歌唱好,而是当一个导演,从幕后制作到幕前演出的一切一切,从所有最琐碎到最艰难,都要全部扛起的艰巨工作。
除此之外,还有整出戏的编剧和编曲。全新创作,从无到有,超级三合一的艰难挑战,成为力宏首次全数挑战,一肩抗起,并筹备了一整年的超级使命。
“做那个毕业论文的念头应该回溯到一九九七年的暑假,那时我刚结束‘白纸'那张专辑的宣传,回到大学后心中有一些感触,那是那个剧本的源头……,但是我先决定的是‘方式'——我知道自己从前初中、高中曾经学习到的许多百老汇舞台剧的丰富经验,还有从小至今打下的古典音乐基础,我决定编写一出百老汇舞台剧来作 为我的毕业论文,而且我想用大型交响乐团来作为这出歌舞剧的音乐编剧。在学校的历史中,只有几少数的学长这么做过,但我决定给自己这项挑战。”
电话那头,又传来一口熟悉的深呼吸,“我知道自己一旦决定试了,照我的个性就绝对不会让它停下来,我是先这样鼓励自己的。”
我问了一下力宏,在各种角度的询问下,我觉得他还是太谦虚——那根本就是一个五百个应届生,众所瞩目的超级大案子。
还有那些学弟学妹,要一瞻这位才华洋溢的学长,一展长才的作品。
“你的原创剧本‘The Bite That Burns',是一个什么样的故事呢?”我问。
“故事是讲一个单纯的年轻演员,因演了一部电影而一炮而红。随之而来的是失去自我空间和人生方向。因为经纪人的禁止,他和青梅竹马的女朋友,他 们心爱的感情完全不能公开,也不能一同出现在公共场合。他每日工作,到不同的城市、做很多不同的访问,被媒体和八卦杂志追逐,然后用经纪人设计好的答案来 回答千篇一律的问题……他彻底失去自我,变成傀儡每他心爱的女人、昔日与他情同手足的好友,都与他渐行渐远……他变成一个非常不快乐的人。”
“真惨!”我叹口气说。“是不是也是你那几年在演艺圈的心路历程?”
我直接说出来,还盘桓在耳边的,是力宏刚才提过“结束‘白纸'宣传期,回到学校的‘所有感触'……”
“多多少少是自己的心情,还有对演艺圈生态观察后的心得。”
“那接下来呢?”我迫不及待地想知道那个故事的后续发展。
“有一天,那个年轻人去拜访他从小就极为崇拜的的一位偶像,他想这位极负盛名的大师,一定可以替他指点迷津。经过重重困难终于见到他,没有想到 那位偶像竟然已经变成一个痴肥、又神经质的老怪物——永远躲在桌子底、被窝里,而不愿见任何人。那个年轻人在见到这一幕后,彻底觉悟了!他从那位大师家中 跑出来,一切都还不算太迟,他要去请求他还深爱着的那名女子,再给他一次机会!他还要提前和那名只以金钱做前提的经纪人解约,就算经纪人用各种方法来利诱 或恐吓他,对他都不再有用。他从此要做自己,一个专业的演员,而不是别人眼中的‘明星'。”
力宏一口气说完的这个故事,其实都还只是这整个大事的一个小小的开始而已。
那个毕业论文的构想,从剧本、音乐编制到舞台设计等,都必须先做计划、提案,然后经过学校审核,确定导演的热情与能力,都足以胜任,才能通过。这让我想起青年导演申请国片辅导金的过程。
当学校通过了力宏毕业论文的提案,不分昼夜的音乐编写和创作的过程,就那样如火如荼地展开了……
“在Williams College我参加的合唱团Springstreeters,是美国大学校际间极负盛名的男声合唱团。那时我正好是合 唱团团长,因为我大学一年级即加入了这个合唱团,我们大家的感情非常好,所以当我在筹划做歌舞剧的排演时,头脑全部投入帮我的忙,搭建舞台、架设灯光和布 景设计,在百忙的课业中,大家都是不计代价,义务来帮我这个‘导演'……”
可是没有人知道,导演的秘密
在Springstreeters合唱团中的一位团员,他是声音非常好——力宏觉得他绝对是这出戏的男主角第一人选。
然而那何尝有不是那位团员的梦想呢?“成为一名纽约白老汇的歌唱家”——那个梦想始终在他的血液中澎湃着。
但他一直觉得自己的天分不够,所以他在大学主修的是经济。
力宏鼓励他,说他真的很有潜力,只要多加练习,将来一定会成为非常优秀的歌唱家。力宏更建议他,就以此次的男主角选拔,做为一个努力的开始吧!
学校的规定,就是选角一定要公正,公开,所有的选拔,每一关,都必须经过透明的竞赛来决定,即使是主控一切的导演,也必须遵守这一切.
力宏没有说,他甚至还为了剧中的男主角,写了一首非常高难度的独唱曲。力宏知道只有这位团员能唱这首歌,而且一定会唱得很好。
在选角大赛上,果然这位团员不负众望,被票选为第一男主角。
“我有信心他能做得到,虽然可能连他自己都没想到,原来他真的可以做得这么好。”力宏说。
“The Bite That Burns”最后的轰动和成功,为力宏在Williams College的珍贵岁月,画下了一个最完美的句点。
“是我的同学们帮助我完成了那个梦想,那种一群人一起燃烧,最棒的Team work spirit!是我在Williams College最美好的回忆。”力宏说。
而那夜在现场目睹这一切的群众们,除了最后在谢幕时报以最热烈的掌声,那同样是一段珍贵时光里的一个美好回忆……。而那些现在还留在 Williams College的人,那些鼓励过力宏的师长们,应该都还记得Williams College出过这样的小伙子。是 Williams College给了他学习的温床和舞台;而他最后的回报,是灿亮了Williams College校史上,让人印象深刻地记录。
那是1998年4月的Williams College。
一年后,从偶像歌手勇敢转变成音乐人的力宏,以新加盟新力唱片的“公转自转”专辑一举拿下1999年金曲奖“最佳制作人”、“最佳男演唱歌手”双项音乐殊荣。
力宏在真实生活中也同样完成了那个故事。
意外的访客
在跟力宏做完访问的隔周,我跟他的经纪人波波约了一个工作进度的会议。
我说那天跟力宏做的电话访问很顺利,尤其是Williams College听起来如此美丽,如果有机会,真想去走走。也谢谢她的安排,我知道他们在纽约市有很多工作和会议,她一路的帮助和安排那些采访,其实是很麻烦的。
忙完纽约的工作后,她回台湾,力宏就回离纽约市还有一大段距离的老家Rochester看爸爸妈妈,还有他最疼的小弟
“那天很晚了,饭店还响铃上来我的房间,因为我希望他们不要随便打电话到力宏的房间,让他好好睡觉,因为明天一大早还有事。结果饭店说,有访客 要找力宏。”波波先接了一个很短很短的电话,又转头对我说:“结果是一个感冒很重很重的人,他说他是力宏的大学同学,听说力宏在纽约——其实这个人在黄昏 的时候已经来饭店大厅等了力宏半个多小时,因为我们很晚都还没有回来,就托饭店一定要把写了电话的纸条交给力宏。等到力宏回来打电话给他,他电话一挂竟然 又开了两个小时的车来看老朋友一面。”
“结果呢?”我问。
“他们老朋友见面的很开心哪!”波波话还没说完就先笑出来,“但是他不能说话。因为他感冒太严重,被‘剧组'禁声了……,像一阵风来,又像一阵风那样回去,因为还要开快两个小时的车回家,明天还得排戏。”
“那他来做什么呢?”我好奇的问。
“他专程来给力宏送一张很旧很破的纸。”
我只听过专程送支票,没听过开两小时的车送一张烂纸的。
“纸上面是一首诗,当年力宏毕业时,合唱团的所有团员有一起写了要送给力宏的,他们当时念了却一直没给力宏原稿。这个团员就一直留在身边,就算 后来他也毕业了,还是保存着,有一天一定要亲自交给力宏。”波波的口气感性起来,“我后来问力宏,他明天还要排戏,他是演员啊?力宏说他不只是演员,还是 现在纽约百老汇非常有名的演唱家……”
我马上想起那个人。
我知道他在深夜赶来,不只是一张纸条、一个纪念,更有万水千山也要送来到感激。
没有这位伙伴当年的鼓励,他也许不会跨出那一不……
我仿佛看见他们哥儿两,正在朗读着那张纸条,然后大笑出来,时光瞬间转移到当年那个毕业舞台剧的选拔会,当他终于赢得男主角选拔的时候,哥儿两也曾经爽朗的大笑声……
我想我知道那个故事
幸运的人
在结束这个篇章前,我想补充有一些,力宏在访谈中,也还提到相关,又回其实没那么相关于这个篇章的话.
我觉得那真是一种,悲伤的感激.
“‘不顺利'----几乎是百分之九十九的音乐人的故事.” 力宏伤感的说.
我知道他指的是,从音乐的道路上,一路行来的那些伙伴,那些他觉得和年棒的人,百分之九十九的两种结果:有一种是跟命运妥协,转做它行,把音乐变成嗜好,甚至年少轻狂时的一阵如风的回忆……,另外一种就是还在坚持,但生活真的非常苦的……
他说他真的很感谢上天,一路走来都能遇到一些帮助他的人,还有那些好运气.
他希望那些还在努力的伙伴们,最后都能找到一个幸运的舞台.
“Merry Christmas!” 力宏在挂线前跟我这么说.
对呵,明天就是圣诞夜了.
“Merry Christmas!” 我也大声喊出来,圣诞夜,这个经常提醒人快乐\另外也轻触人遗憾的节日……我不知道每个身在其中的人,各自是属于哪一种?
但两重人都极其神奇得相同.
我们最后都一样会对下一个圣诞夜充满展望.
Lesson tHree Purple Buble My School Days (下)
「Purple Bubble」,我们总是这样叫着我们的Williams College。
“紫色的泡泡”,因为它美丽得如此不真实—那是我们的赞叹,还有有朝一日,终将离开这里的一一不舍……
地点:台北→纽约市越洋连线
那真是美得很难形容的地方。
我听完力宏关于Williams town中的Williams College——它们其实是两个互为依靠,失去彼此就失去了各自存在的意义的,其实在腹地和精神上都等于是同一个地方……
并不是什么大地方。
小小的,像一个昨夜的、与世无争的梦境。
我努力拼贴着力宏告诉我的一切,像拼贴一幅缥缈而绝美的拼图:一个四面都是山和峡谷的山中之城……,秋天的满山枫红,夏天的满眼翠绿,冬 天的霭霭白雪,那Williams的春天,除了万物新生,清晨的时候,又没有满城的雾气,会飘过那些叶子,钻过窗框的缝隙,轻轻地舔着每一个幸福的 Williams College人的呼吸,天、地、人的和平共处与相互辉映,每个过过Williams College一日的人,今生就都再也忘不了 的……
也难怪那么多的作家和哲学家,都曾经千里迢迢,走过那些尘嚣,都只为了到这个叫做Williams的小城,要一口轻松的大呼吸。
Williams College的2100个学生,还非得通过那些严格的甄试,才能够幸福的来到这里。
这个殿堂还有一种紫色的说法
“因为我们的学校的校旗、球队的衣服……很多东西都是紫色的,所以我们也把‘Williams College'叫作 ‘Purple Bubble',就是因为它实在美的像一个泡泡,在那个泡泡里面——它就像一个保护膜那样,包覆着我们每一个人,最珍贵的浪漫、梦想与希 望……,那真是我生命中最愉快的一段时光。”力宏说。
他还说大学时代的自己,只要在开车,车上一定有音乐陪着他,通常是古典摇滚或流行音乐。而且一定还大声歌唱,那种偶尔独行的绝对自由与孤寂——不是每一个青春的行者,都曾经享受过那样天高海阔的气氛的……
离最近的城市,开车都还要四十五分钟。
可是所有在Williams College的人,却都如此甘之如饴地守在那里——如果音乐的绝美胜景,无法是一个世界,那起码他们已经身在一方的桃花源里了……
那里还有一间力宏最爱的宿舍房间。
只有在一个绝对自由的艺术学习环境里才能给予的——Williams College甚至还做到招收学生一视同仁,对每个种族与肤色,有均衡比例的名额分配。那里对格式宗教信仰的尊重,更是让人敬佩的。
所以力宏超爱的那个两楼房间,除了窗外就是壮阔而翠绿的山景,窗内还有他深爱的一切,所有跟学习音乐相关的东西……。最大最棒的原因,是因为他不用带钥匙。
就像顽童汤姆,他除了在音乐上自由,更享有他上呢革命中更大、更随性的自由——他就从房间后面的阳台进出就可以了:沿着山坡,脚一蹬、手 就贴到墙壁,鼻子沿着阳台的墙沿,眼睛就刚刚好可以看见他乱中有序的小房间——那还是他比较平常的时候。有时候,通常是他很开心、或者玩音乐玩到一个瓶 颈,呀就爬到阳台的外墙上,用双手做平衡木那样唱唱歌、吹吹口哨,他从来没有掉下去过……,就算掉下去,也只需几秒种就可以再蹬上来,这世界从来没有真正 解决不了的事。
那是力宏19岁到22岁的珍贵时光,他口中最珍惜的一段岁月,所有曾经是Williams College的人几乎都有过的经验:他们 离家,离开爸爸妈妈的保护,他们也许在一开始的时候都曾经有过惶恐和害怕,却纷纷在那里坚强和长大,在青春最美好的时候,用音乐、艺术,忘情而尽兴地彩绘 过自己的人生……
所以曾经是Williams College的人,忘也忘不了的。
导演的秘密
“就是那件事的动机,绝对是去挑战一种‘压力',我甚至觉得,我是一个还满喜欢挑战压力的人。”
力宏指的是他在Williams College的毕业论文"The Bite That Burns"。
他不是去演一个主角,不是把歌唱好,而是当一个导演,从幕后制作到幕前演出的一切一切,从所有最琐碎到最艰难,都要全部扛起的艰巨工作。
除此之外,还有整出戏的编剧和编曲。全新创作,从无到有,超级三合一的艰难挑战,成为力宏首次全数挑战,一肩抗起,并筹备了一整年的超级使命。
“做那个毕业论文的念头应该回溯到一九九七年的暑假,那时我刚结束‘白纸'那张专辑的宣传,回到大学后心中有一些感触,那是那个剧本的源头……,但是我先决定的是‘方式'——我知道自己从前初中、高中曾经学习到的许多百老汇舞台剧的丰富经验,还有从小至今打下的古典音乐基础,我决定编写一出百老汇舞台剧来作 为我的毕业论文,而且我想用大型交响乐团来作为这出歌舞剧的音乐编剧。在学校的历史中,只有几少数的学长这么做过,但我决定给自己这项挑战。”
电话那头,又传来一口熟悉的深呼吸,“我知道自己一旦决定试了,照我的个性就绝对不会让它停下来,我是先这样鼓励自己的。”
我问了一下力宏,在各种角度的询问下,我觉得他还是太谦虚——那根本就是一个五百个应届生,众所瞩目的超级大案子。
还有那些学弟学妹,要一瞻这位才华洋溢的学长,一展长才的作品。
“你的原创剧本‘The Bite That Burns',是一个什么样的故事呢?”我问。
“故事是讲一个单纯的年轻演员,因演了一部电影而一炮而红。随之而来的是失去自我空间和人生方向。因为经纪人的禁止,他和青梅竹马的女朋友,他 们心爱的感情完全不能公开,也不能一同出现在公共场合。他每日工作,到不同的城市、做很多不同的访问,被媒体和八卦杂志追逐,然后用经纪人设计好的答案来 回答千篇一律的问题……他彻底失去自我,变成傀儡每他心爱的女人、昔日与他情同手足的好友,都与他渐行渐远……他变成一个非常不快乐的人。”
“真惨!”我叹口气说。“是不是也是你那几年在演艺圈的心路历程?”
我直接说出来,还盘桓在耳边的,是力宏刚才提过“结束‘白纸'宣传期,回到学校的‘所有感触'……”
“多多少少是自己的心情,还有对演艺圈生态观察后的心得。”
“那接下来呢?”我迫不及待地想知道那个故事的后续发展。
“有一天,那个年轻人去拜访他从小就极为崇拜的的一位偶像,他想这位极负盛名的大师,一定可以替他指点迷津。经过重重困难终于见到他,没有想到 那位偶像竟然已经变成一个痴肥、又神经质的老怪物——永远躲在桌子底、被窝里,而不愿见任何人。那个年轻人在见到这一幕后,彻底觉悟了!他从那位大师家中 跑出来,一切都还不算太迟,他要去请求他还深爱着的那名女子,再给他一次机会!他还要提前和那名只以金钱做前提的经纪人解约,就算经纪人用各种方法来利诱 或恐吓他,对他都不再有用。他从此要做自己,一个专业的演员,而不是别人眼中的‘明星'。”
力宏一口气说完的这个故事,其实都还只是这整个大事的一个小小的开始而已。
那个毕业论文的构想,从剧本、音乐编制到舞台设计等,都必须先做计划、提案,然后经过学校审核,确定导演的热情与能力,都足以胜任,才能通过。这让我想起青年导演申请国片辅导金的过程。
当学校通过了力宏毕业论文的提案,不分昼夜的音乐编写和创作的过程,就那样如火如荼地展开了……
“在Williams College我参加的合唱团Springstreeters,是美国大学校际间极负盛名的男声合唱团。那时我正好是合 唱团团长,因为我大学一年级即加入了这个合唱团,我们大家的感情非常好,所以当我在筹划做歌舞剧的排演时,头脑全部投入帮我的忙,搭建舞台、架设灯光和布 景设计,在百忙的课业中,大家都是不计代价,义务来帮我这个‘导演'……”
可是没有人知道,导演的秘密
在Springstreeters合唱团中的一位团员,他是声音非常好——力宏觉得他绝对是这出戏的男主角第一人选。
然而那何尝有不是那位团员的梦想呢?“成为一名纽约白老汇的歌唱家”——那个梦想始终在他的血液中澎湃着。
但他一直觉得自己的天分不够,所以他在大学主修的是经济。
力宏鼓励他,说他真的很有潜力,只要多加练习,将来一定会成为非常优秀的歌唱家。力宏更建议他,就以此次的男主角选拔,做为一个努力的开始吧!
学校的规定,就是选角一定要公正,公开,所有的选拔,每一关,都必须经过透明的竞赛来决定,即使是主控一切的导演,也必须遵守这一切.
力宏没有说,他甚至还为了剧中的男主角,写了一首非常高难度的独唱曲。力宏知道只有这位团员能唱这首歌,而且一定会唱得很好。
在选角大赛上,果然这位团员不负众望,被票选为第一男主角。
“我有信心他能做得到,虽然可能连他自己都没想到,原来他真的可以做得这么好。”力宏说。
“The Bite That Burns”最后的轰动和成功,为力宏在Williams College的珍贵岁月,画下了一个最完美的句点。
“是我的同学们帮助我完成了那个梦想,那种一群人一起燃烧,最棒的Team work spirit!是我在Williams College最美好的回忆。”力宏说。
而那夜在现场目睹这一切的群众们,除了最后在谢幕时报以最热烈的掌声,那同样是一段珍贵时光里的一个美好回忆……。而那些现在还留在 Williams College的人,那些鼓励过力宏的师长们,应该都还记得Williams College出过这样的小伙子。是 Williams College给了他学习的温床和舞台;而他最后的回报,是灿亮了Williams College校史上,让人印象深刻地记录。
那是1998年4月的Williams College。
一年后,从偶像歌手勇敢转变成音乐人的力宏,以新加盟新力唱片的“公转自转”专辑一举拿下1999年金曲奖“最佳制作人”、“最佳男演唱歌手”双项音乐殊荣。
力宏在真实生活中也同样完成了那个故事。
意外的访客
在跟力宏做完访问的隔周,我跟他的经纪人波波约了一个工作进度的会议。
我说那天跟力宏做的电话访问很顺利,尤其是Williams College听起来如此美丽,如果有机会,真想去走走。也谢谢她的安排,我知道他们在纽约市有很多工作和会议,她一路的帮助和安排那些采访,其实是很麻烦的。
忙完纽约的工作后,她回台湾,力宏就回离纽约市还有一大段距离的老家Rochester看爸爸妈妈,还有他最疼的小弟
“那天很晚了,饭店还响铃上来我的房间,因为我希望他们不要随便打电话到力宏的房间,让他好好睡觉,因为明天一大早还有事。结果饭店说,有访客 要找力宏。”波波先接了一个很短很短的电话,又转头对我说:“结果是一个感冒很重很重的人,他说他是力宏的大学同学,听说力宏在纽约——其实这个人在黄昏 的时候已经来饭店大厅等了力宏半个多小时,因为我们很晚都还没有回来,就托饭店一定要把写了电话的纸条交给力宏。等到力宏回来打电话给他,他电话一挂竟然 又开了两个小时的车来看老朋友一面。”
“结果呢?”我问。
“他们老朋友见面的很开心哪!”波波话还没说完就先笑出来,“但是他不能说话。因为他感冒太严重,被‘剧组'禁声了……,像一阵风来,又像一阵风那样回去,因为还要开快两个小时的车回家,明天还得排戏。”
“那他来做什么呢?”我好奇的问。
“他专程来给力宏送一张很旧很破的纸。”
我只听过专程送支票,没听过开两小时的车送一张烂纸的。
“纸上面是一首诗,当年力宏毕业时,合唱团的所有团员有一起写了要送给力宏的,他们当时念了却一直没给力宏原稿。这个团员就一直留在身边,就算 后来他也毕业了,还是保存着,有一天一定要亲自交给力宏。”波波的口气感性起来,“我后来问力宏,他明天还要排戏,他是演员啊?力宏说他不只是演员,还是 现在纽约百老汇非常有名的演唱家……”
我马上想起那个人。
我知道他在深夜赶来,不只是一张纸条、一个纪念,更有万水千山也要送来到感激。
没有这位伙伴当年的鼓励,他也许不会跨出那一不……
我仿佛看见他们哥儿两,正在朗读着那张纸条,然后大笑出来,时光瞬间转移到当年那个毕业舞台剧的选拔会,当他终于赢得男主角选拔的时候,哥儿两也曾经爽朗的大笑声……
我想我知道那个故事
幸运的人
在结束这个篇章前,我想补充有一些,力宏在访谈中,也还提到相关,又回其实没那么相关于这个篇章的话.
我觉得那真是一种,悲伤的感激.
“‘不顺利'----几乎是百分之九十九的音乐人的故事.” 力宏伤感的说.
我知道他指的是,从音乐的道路上,一路行来的那些伙伴,那些他觉得和年棒的人,百分之九十九的两种结果:有一种是跟命运妥协,转做它行,把音乐变成嗜好,甚至年少轻狂时的一阵如风的回忆……,另外一种就是还在坚持,但生活真的非常苦的……
他说他真的很感谢上天,一路走来都能遇到一些帮助他的人,还有那些好运气.
他希望那些还在努力的伙伴们,最后都能找到一个幸运的舞台.
“Merry Christmas!” 力宏在挂线前跟我这么说.
对呵,明天就是圣诞夜了.
“Merry Christmas!” 我也大声喊出来,圣诞夜,这个经常提醒人快乐\另外也轻触人遗憾的节日……我不知道每个身在其中的人,各自是属于哪一种?
但两重人都极其神奇得相同.
我们最后都一样会对下一个圣诞夜充满展望.
《纯属意外》Lesson Two: My School Days (上)
Sources: http://tieba.baidu.com/f?kz=147014635
Lesson tWo My School Days (上)
那张躺在剪贴薄中的明信片,为什么会在时光中,无声无息地行走了十年呢?
——那正是我接下来要寻找的第二个线索。
那些奖牌和奖状们
地点: 台北→东京越洋连线
“对!才刚Chinkin饭店。还好,还有一点时间。但是等一下要去跟日本SONY唱片公司的人谈新专辑的事情。”力宏一口气回答完,我在台北这头提出的问题。
很不想,虽然早就说好了会像这样一直打扰他——不管他又在世界的哪里?又在做什么?
但我如果不这样贯彻下去,那依照他满满的行程表,很可能这本书要写好几年。
“我去网路查了好多Fans帮你架的网站,发现你从前念书的时候,真的得了好多奖牌和奖状。”
“他们真的很厉害,都比我还仔细。尤其是国小和国中的,我自己都忘了。”力宏说,有种感激的欣慰。
“我列印了一份,想整理在书里。但会先请你帮我对对看,看有没有什么出入。”我说,边看着桌上的那叠列印纸。
“别吧!”力宏说,想了一下,回答我:“其实我当时做那些事,都是因为我很喜欢,而且真的很享受,拿不拿奖,其实不是重点。当时鼓励我的爸爸妈妈,甚至我大哥,也从来不会觉得,去参加那些比赛,得奖很重要啊!”
“可是你真的拿了好多奖。”我说,看见纸上最闪亮的那两项——“金曲奖最佳专辑制作人”和“最佳男演唱人”奖。
“一次拿到两个金曲奖的感觉怎么样?”我改口问。
“奥!那年啊,很开心啊!那真是我很幸运的一天。是我在做那张专辑的时候,从来没有想过的,那两个奖对我是和拿大的鼓励。”
“你今年因为‘音乐的进化论'那张专辑,也在亚洲各地得了很多奖……”
“但我其实会看……”力宏打断我,继续说:“我其实还是会看那些奖项的由来,如果是观众或听众票选出来的,那我会很开心,因为那是最直接 的反应;如果是评审选出来的,那我会很希望知道是哪些评审,如果当中还有我很欣赏的音乐人,那我会更高兴,因为好像又地到了知音、又交了一个音乐的朋友, 是很奇妙的感觉。”
“得奖后做音乐,压力会不会更大?”我问。
“不会,并不因为得奖。 因为做音乐的人,最大的竞争对手,其实是自己,我最大的压力,是有没有‘重复'有没有进步的标准,其实是非常难 定的,尤其是你把这个问题,一直那来问自己的时候。 ”感觉力宏在电话那头深呼吸了一口气,“我刚出道的时候遇到黄舒骏,他跟我聊了做音乐的压力,他说: ‘等到你做到第十张专辑的时候,就知道了。'那句话让我印象很深……”
“你下一张就是第十张了。”我说。
“所以压力很大,我最近一直在想下一张的东西。”
连我都从那样的语气,感受到那股高气压,正逐渐从日本海,移到台北的上空了。
“那我们晚一点再通电话好了,你应该准备一下,等一下还要出门。”我说,力宏说也好。
“好”——那应该是所以人对得奖的直接反应吧!
因为得奖的人,永远比没有得奖的人要少很多很多。
所以奖项背后的辛苦与压力,我们也许可以了解,却永远无法,真的体会。
还是小时候的奖比较容易让人 纯粹地开心。
我都忘了,他这次来日本就是来谈新专辑、来谈新的音乐元素的。
下一次电话再通的时候,
我想我还是多多跟力宏聊,青少年时期的奖项好了。
穿梭在两个学校的身体
“高中时期的我,同时是两个学校的学生”——力宏在电话那头的声音,听起来有些累……我算了一下时间,再过十五分钟,就是 东京的午夜零点。
“我应该要很累的,但是我那时读的非常开心。它们一个是正统学制的公立高中;另外一个是我在下课后、还有周末时去念的音乐学校 ‘Eastman School *Community Education Division'的提琴系,那是一个很专业也很有音乐学术地位的学校。当 年影响我很大的林老师,就是这个学校毕业的。”
力宏原本疲惫的声音,突然振奋起来,“我很乐意又多读那个学校,因为那是一个非常专业的音乐学习环境。”
“多谈谈两个学校的差别吧!”我说。
“OK,公立高中提供了我一种很均衡的学生生活;而音乐学校则是让我一头钻进一种很深入、很专注的音乐学习。他们分别提供我,很多不一样的练习和演出机会,为我后来的许多表演,奠定可很好的基础。”我开始觉得有意思了。
“谈谈你的公立高中吧……,你在学校会不会参加党派?”我突然想起每次在好莱坞校园电影中都会看见的校园帮派画面。
“公立高中的校园里的确是有一些党派……,你无法想象的,连帅哥、美女都有党派,哈!当然也有球队、啦啦队……,各式各样的派别,除了那些我觉得很不好的派别,否则任何党派,我都会跟他们里面的一些人还不错,却绝对不属于任何一个党派。”
“为什么?”我很佩服他的自制力。
“ 我觉得是因为我的个性吧,我很不喜欢受限制,我甚至觉得,每个党派——我觉得重点不在派别,而是每个派别里面,都有一些不错的人,我 比较享受跟他们各自做朋友的过程,但坦白说,也会有一些人情压力,我是说总会有人来游说你加入,这就是我认为比较不好的地方。 ”
力宏还说了一个印象很深的画面。
那是一条幽暗的长廊,但是透近来稀薄的阳光,还是可以看见空气里正漂浮的灰尘,和一张张脸的轮廓。长廊两旁的墙壁,并列着一个个学生们的 Locker,而那一张张模糊的脸,就映现在那些Locker前,随着力宏的走近而越来越明显……,那也是一撮撮的党派。他走过他们,他知道其中一个派 别,有几双目光锐利的射向他,那是一个学校的“男风云人物”组成的团体,他们就那样瞪着他,因为他真的没有兴趣,成为他们的一份子……
我听着力宏的描述,觉得不是校园片,而是有一点“教父”电影的味道了。
“那公立高中的好处呢?”我转换气氛问。
“其实我刚才说的,也同时是公立高中最棒的地方,因为大家都来自不同家庭环境和文化背景,尤其是我们比较没有机会接触的来自 inner city的同学,学校提供名额让他们来就学,因为他们住的地方比较贫穷而且复杂。我们来自各个阶层的家庭,然后一起学习,一起做朋友——我觉 得那已经很想一个真实的社会组合。它让我享受到与不同的人做朋友的乐趣,也训练了我与不同类型的人沟通的能力。”力宏说。
我很欣赏他这种看事情的二元论角度。本来事情就都应该同时有好坏两面,却不是每个人都有这样的胸襟和智慧。
“好有我在公立高中遇到了好多很优秀的老师,尤其是我的音乐老师Mr.Harold Mc Cauliff,他从前是纽约歌剧院的男高 音,他对音乐的热忱让他每年都会利用课余的时间,花费极大的精力去制作一个非常有水准的百老汇歌舞剧,而且全部的演员都将会从学生们中挑选。所以每年这出 大戏主要演员的Audition,都会是那年同学间最激烈的竞争和话题。”
“那你是很厉害哦!我看了一些资料,发现你都是那些大戏的男主角。”我说。
“我很感谢我的老师对我的赏赐和鼓励,因为我实在太喜欢音乐,喜欢唱歌、跳舞和演戏,每年那场歌舞剧的排练和公演,变成我最期待的一件事。很多我对高中的美好回忆,现在想起来,几乎都是跟那些舞台剧有关,包括我 ‘初吻'……”
“Wow,可以谈谈吗?”我怂恿着说。
“恩,初二的时候我第一次演出学校的舞台剧‘Bye-bye Birdie',很开心地被选为男主角,在那个经典剧本里有一幕男女主角的吻戏,但是我们两个人都才十三岁,我不知道女主角怎么想,但在那之前,我完全没有接吻的经验……”
“那就是你的人生初吻哦!”我忍不住打断,“而且众目睽睽……”
“而且我妈妈是一个比较保守的中国妈妈,”力宏笑着继续说:“她看出我对这幕戏的紧张,终于忍不住在某天我们正在排练的时候,用很探视的 口气对我们的戏剧指导老师说‘你觉得我们是不是该把剧中的吻戏拿掉,让两个孩子在舞台上拥抱一下就好了?'老师先是愣了一 下,‘Oh ,no……the kiss is "absolutely" necessary for the scene.'我们的老师用了一种非常 坚定、甚至是经典名剧、不容亵渎的眼神看着我妈妈。”力宏讲着奖着又笑了出来。
“所以即便是妈妈出马也救不了你喽!”我说。
“但是我从来很感谢老师当时的坚持。‘Lucky forLeehom!'当我们真的演完那幕戏后,学校的男生都好羡慕我,因为那个女孩子真的很漂亮。”
“那你对音乐学校的感觉呢?”我边笑边问。
“除了专业的技术,我在那里更看到了对音乐的热情和不顾一切,尤其是那些帮我奠定良好基础的许多‘必修'的课程,是我以后都很难再学到的,因为实在是太特别了。”
“譬如说?”我说。
“譬如说去研究很古代的乐谱的符号、最远古时期的古典音乐……,许多也许我以后不一定会用到的东西,却让我学习另一种角度去看音乐——那间接也在训练我对音乐的选择,让我从那样的研究里更确定地知道自己要什么。”力宏说。
我觉得那句“知道自己要什么”,说得真好。那应该也是现在许多年轻学子,正在努力追寻的一个问题吧!
Kiss me kate
“ 那真是一种很微妙的感觉。我在那之前因为演出许多舞台剧,除了‘Bye-bye Bir die',还有‘Brigadoon'、 ‘Holly Dolly',对舞台剧的掌握,也比较有经验了……”力宏喝了口水,继续说。“‘Kiss me Kate'是我在高中毕业前,最后一个, 也是我最满意的一次表演。”
“我看了报道了,非常成功的一次演出!”我说,话一出口我就发现自己又说溜了嘴了。我指的报道,其实是剪贴薄里的报纸。“你不知道 Fans有多神通广大吗?网站里都有了。”我没有支吾声,我过往的随机应变的铁率,就是说是网路看来的,百分之九十九的人,也许会怀疑网路报道的真假,但 绝对没有人会怀疑,那个东西有没有真的存在网络上。
“我看那篇报道说,甚至连邻近学校的学生都专程包了巴士来看,还有城市演舞台剧的专业演员,也都幕名而来看你表演,事后还写了一些赞美 信,寄给你们的指导老师。奥!你那时候就很想一个star了。”说完我又补充了一句,“而且你们的老师还说,这是他三十年来的教学经验中所遇过的唯一一 对,声音和表演都很强的男女主角。”
力宏笑而未答。
但肯定又召唤起了一个极度美好的回忆。
“那个女主角真漂亮”我说。
“那真是一种很微妙的感觉……”力宏再次重复了那句话。
以下的故事,我因为牵涉到他人隐私,所以隐去不说。
我只能说,一个对舞台掌握、对戏剧琢磨又更深入与娴熟的人,总是非常容易就进入一种角色—— 尤其是两个都充分投入的灵魂、尤其是两个青 春却对爱情还那么生涩与憧憬的生命,谁又分得清,什么是真?什么是假? 截然不同于力宏第一次演的舞台剧——他对那个吻全无知觉,而这一次……
那当然是一出关于爱情的剧。
而力宏口中所说的“许多关于高中舞台剧的美好回忆”,我知道除了“初吻”还有“第一个女朋友”的美好回忆。
当“Kiss me Kate”的布幕终于圆满地降下……“毕业”很快地就紧跟着来。而“毕业”最大的力量就是把人拉开。
还有放在心底永志不渝的祝福。
一张邮递十年的明信片
力宏在中学毕业通过"Eastman School of Music"的提琴系考试,是唯一通过考试的三名高中生之一,并得到只有三个 名额的荣誉奖。获得此奖的学生,将可得到在"Eastman School of Music ,Kilbourn Hall"音乐厅举办演奏会的至高荣 誉。
当天有四百多人来参加了这个音乐会。
Eastman School of Music的教授说:“从来没有这么多人,来参加一个高中声的音乐会……”
——1994剪贴薄
我读着这篇记录,看见那张力宏音乐会的请柬——那是一张明信片体例的卡片。
卡片正面的圆,是一张小提琴的素描。
右下角几个小小的手写字:Leehom'84。我发现那是王力宏八岁时最爱画的东西。
心爱的小提琴。
当时他并不知道自己会在十年后得到这样的殊荣。但是命运悄悄地帮他寄出了这张明信片,在时光中无声无息地行走……
直到十年后与他再次重逢。
You are cordially invited
to attend an
honors violin recital
by Lee-hom Wang
student of Anastasia Jempelis
Alla Kuznetsov , piano
on
Saturday May 28,1994
eijht o'clock P.M.
in Lilbourn Hall
Eastman School of Music
26 Gibbs Street
Reception immediately following the recital,room320
Lesson tWo My School Days (上)
那张躺在剪贴薄中的明信片,为什么会在时光中,无声无息地行走了十年呢?
——那正是我接下来要寻找的第二个线索。
那些奖牌和奖状们
地点: 台北→东京越洋连线
“对!才刚Chinkin饭店。还好,还有一点时间。但是等一下要去跟日本SONY唱片公司的人谈新专辑的事情。”力宏一口气回答完,我在台北这头提出的问题。
很不想,虽然早就说好了会像这样一直打扰他——不管他又在世界的哪里?又在做什么?
但我如果不这样贯彻下去,那依照他满满的行程表,很可能这本书要写好几年。
“我去网路查了好多Fans帮你架的网站,发现你从前念书的时候,真的得了好多奖牌和奖状。”
“他们真的很厉害,都比我还仔细。尤其是国小和国中的,我自己都忘了。”力宏说,有种感激的欣慰。
“我列印了一份,想整理在书里。但会先请你帮我对对看,看有没有什么出入。”我说,边看着桌上的那叠列印纸。
“别吧!”力宏说,想了一下,回答我:“其实我当时做那些事,都是因为我很喜欢,而且真的很享受,拿不拿奖,其实不是重点。当时鼓励我的爸爸妈妈,甚至我大哥,也从来不会觉得,去参加那些比赛,得奖很重要啊!”
“可是你真的拿了好多奖。”我说,看见纸上最闪亮的那两项——“金曲奖最佳专辑制作人”和“最佳男演唱人”奖。
“一次拿到两个金曲奖的感觉怎么样?”我改口问。
“奥!那年啊,很开心啊!那真是我很幸运的一天。是我在做那张专辑的时候,从来没有想过的,那两个奖对我是和拿大的鼓励。”
“你今年因为‘音乐的进化论'那张专辑,也在亚洲各地得了很多奖……”
“但我其实会看……”力宏打断我,继续说:“我其实还是会看那些奖项的由来,如果是观众或听众票选出来的,那我会很开心,因为那是最直接 的反应;如果是评审选出来的,那我会很希望知道是哪些评审,如果当中还有我很欣赏的音乐人,那我会更高兴,因为好像又地到了知音、又交了一个音乐的朋友, 是很奇妙的感觉。”
“得奖后做音乐,压力会不会更大?”我问。
“不会,并不因为得奖。 因为做音乐的人,最大的竞争对手,其实是自己,我最大的压力,是有没有‘重复'有没有进步的标准,其实是非常难 定的,尤其是你把这个问题,一直那来问自己的时候。 ”感觉力宏在电话那头深呼吸了一口气,“我刚出道的时候遇到黄舒骏,他跟我聊了做音乐的压力,他说: ‘等到你做到第十张专辑的时候,就知道了。'那句话让我印象很深……”
“你下一张就是第十张了。”我说。
“所以压力很大,我最近一直在想下一张的东西。”
连我都从那样的语气,感受到那股高气压,正逐渐从日本海,移到台北的上空了。
“那我们晚一点再通电话好了,你应该准备一下,等一下还要出门。”我说,力宏说也好。
“好”——那应该是所以人对得奖的直接反应吧!
因为得奖的人,永远比没有得奖的人要少很多很多。
所以奖项背后的辛苦与压力,我们也许可以了解,却永远无法,真的体会。
还是小时候的奖比较容易让人 纯粹地开心。
我都忘了,他这次来日本就是来谈新专辑、来谈新的音乐元素的。
下一次电话再通的时候,
我想我还是多多跟力宏聊,青少年时期的奖项好了。
穿梭在两个学校的身体
“高中时期的我,同时是两个学校的学生”——力宏在电话那头的声音,听起来有些累……我算了一下时间,再过十五分钟,就是 东京的午夜零点。
“我应该要很累的,但是我那时读的非常开心。它们一个是正统学制的公立高中;另外一个是我在下课后、还有周末时去念的音乐学校 ‘Eastman School *Community Education Division'的提琴系,那是一个很专业也很有音乐学术地位的学校。当 年影响我很大的林老师,就是这个学校毕业的。”
力宏原本疲惫的声音,突然振奋起来,“我很乐意又多读那个学校,因为那是一个非常专业的音乐学习环境。”
“多谈谈两个学校的差别吧!”我说。
“OK,公立高中提供了我一种很均衡的学生生活;而音乐学校则是让我一头钻进一种很深入、很专注的音乐学习。他们分别提供我,很多不一样的练习和演出机会,为我后来的许多表演,奠定可很好的基础。”我开始觉得有意思了。
“谈谈你的公立高中吧……,你在学校会不会参加党派?”我突然想起每次在好莱坞校园电影中都会看见的校园帮派画面。
“公立高中的校园里的确是有一些党派……,你无法想象的,连帅哥、美女都有党派,哈!当然也有球队、啦啦队……,各式各样的派别,除了那些我觉得很不好的派别,否则任何党派,我都会跟他们里面的一些人还不错,却绝对不属于任何一个党派。”
“为什么?”我很佩服他的自制力。
“ 我觉得是因为我的个性吧,我很不喜欢受限制,我甚至觉得,每个党派——我觉得重点不在派别,而是每个派别里面,都有一些不错的人,我 比较享受跟他们各自做朋友的过程,但坦白说,也会有一些人情压力,我是说总会有人来游说你加入,这就是我认为比较不好的地方。 ”
力宏还说了一个印象很深的画面。
那是一条幽暗的长廊,但是透近来稀薄的阳光,还是可以看见空气里正漂浮的灰尘,和一张张脸的轮廓。长廊两旁的墙壁,并列着一个个学生们的 Locker,而那一张张模糊的脸,就映现在那些Locker前,随着力宏的走近而越来越明显……,那也是一撮撮的党派。他走过他们,他知道其中一个派 别,有几双目光锐利的射向他,那是一个学校的“男风云人物”组成的团体,他们就那样瞪着他,因为他真的没有兴趣,成为他们的一份子……
我听着力宏的描述,觉得不是校园片,而是有一点“教父”电影的味道了。
“那公立高中的好处呢?”我转换气氛问。
“其实我刚才说的,也同时是公立高中最棒的地方,因为大家都来自不同家庭环境和文化背景,尤其是我们比较没有机会接触的来自 inner city的同学,学校提供名额让他们来就学,因为他们住的地方比较贫穷而且复杂。我们来自各个阶层的家庭,然后一起学习,一起做朋友——我觉 得那已经很想一个真实的社会组合。它让我享受到与不同的人做朋友的乐趣,也训练了我与不同类型的人沟通的能力。”力宏说。
我很欣赏他这种看事情的二元论角度。本来事情就都应该同时有好坏两面,却不是每个人都有这样的胸襟和智慧。
“好有我在公立高中遇到了好多很优秀的老师,尤其是我的音乐老师Mr.Harold Mc Cauliff,他从前是纽约歌剧院的男高 音,他对音乐的热忱让他每年都会利用课余的时间,花费极大的精力去制作一个非常有水准的百老汇歌舞剧,而且全部的演员都将会从学生们中挑选。所以每年这出 大戏主要演员的Audition,都会是那年同学间最激烈的竞争和话题。”
“那你是很厉害哦!我看了一些资料,发现你都是那些大戏的男主角。”我说。
“我很感谢我的老师对我的赏赐和鼓励,因为我实在太喜欢音乐,喜欢唱歌、跳舞和演戏,每年那场歌舞剧的排练和公演,变成我最期待的一件事。很多我对高中的美好回忆,现在想起来,几乎都是跟那些舞台剧有关,包括我 ‘初吻'……”
“Wow,可以谈谈吗?”我怂恿着说。
“恩,初二的时候我第一次演出学校的舞台剧‘Bye-bye Birdie',很开心地被选为男主角,在那个经典剧本里有一幕男女主角的吻戏,但是我们两个人都才十三岁,我不知道女主角怎么想,但在那之前,我完全没有接吻的经验……”
“那就是你的人生初吻哦!”我忍不住打断,“而且众目睽睽……”
“而且我妈妈是一个比较保守的中国妈妈,”力宏笑着继续说:“她看出我对这幕戏的紧张,终于忍不住在某天我们正在排练的时候,用很探视的 口气对我们的戏剧指导老师说‘你觉得我们是不是该把剧中的吻戏拿掉,让两个孩子在舞台上拥抱一下就好了?'老师先是愣了一 下,‘Oh ,no……the kiss is "absolutely" necessary for the scene.'我们的老师用了一种非常 坚定、甚至是经典名剧、不容亵渎的眼神看着我妈妈。”力宏讲着奖着又笑了出来。
“所以即便是妈妈出马也救不了你喽!”我说。
“但是我从来很感谢老师当时的坚持。‘Lucky forLeehom!'当我们真的演完那幕戏后,学校的男生都好羡慕我,因为那个女孩子真的很漂亮。”
“那你对音乐学校的感觉呢?”我边笑边问。
“除了专业的技术,我在那里更看到了对音乐的热情和不顾一切,尤其是那些帮我奠定良好基础的许多‘必修'的课程,是我以后都很难再学到的,因为实在是太特别了。”
“譬如说?”我说。
“譬如说去研究很古代的乐谱的符号、最远古时期的古典音乐……,许多也许我以后不一定会用到的东西,却让我学习另一种角度去看音乐——那间接也在训练我对音乐的选择,让我从那样的研究里更确定地知道自己要什么。”力宏说。
我觉得那句“知道自己要什么”,说得真好。那应该也是现在许多年轻学子,正在努力追寻的一个问题吧!
Kiss me kate
“ 那真是一种很微妙的感觉。我在那之前因为演出许多舞台剧,除了‘Bye-bye Bir die',还有‘Brigadoon'、 ‘Holly Dolly',对舞台剧的掌握,也比较有经验了……”力宏喝了口水,继续说。“‘Kiss me Kate'是我在高中毕业前,最后一个, 也是我最满意的一次表演。”
“我看了报道了,非常成功的一次演出!”我说,话一出口我就发现自己又说溜了嘴了。我指的报道,其实是剪贴薄里的报纸。“你不知道 Fans有多神通广大吗?网站里都有了。”我没有支吾声,我过往的随机应变的铁率,就是说是网路看来的,百分之九十九的人,也许会怀疑网路报道的真假,但 绝对没有人会怀疑,那个东西有没有真的存在网络上。
“我看那篇报道说,甚至连邻近学校的学生都专程包了巴士来看,还有城市演舞台剧的专业演员,也都幕名而来看你表演,事后还写了一些赞美 信,寄给你们的指导老师。奥!你那时候就很想一个star了。”说完我又补充了一句,“而且你们的老师还说,这是他三十年来的教学经验中所遇过的唯一一 对,声音和表演都很强的男女主角。”
力宏笑而未答。
但肯定又召唤起了一个极度美好的回忆。
“那个女主角真漂亮”我说。
“那真是一种很微妙的感觉……”力宏再次重复了那句话。
以下的故事,我因为牵涉到他人隐私,所以隐去不说。
我只能说,一个对舞台掌握、对戏剧琢磨又更深入与娴熟的人,总是非常容易就进入一种角色—— 尤其是两个都充分投入的灵魂、尤其是两个青 春却对爱情还那么生涩与憧憬的生命,谁又分得清,什么是真?什么是假? 截然不同于力宏第一次演的舞台剧——他对那个吻全无知觉,而这一次……
那当然是一出关于爱情的剧。
而力宏口中所说的“许多关于高中舞台剧的美好回忆”,我知道除了“初吻”还有“第一个女朋友”的美好回忆。
当“Kiss me Kate”的布幕终于圆满地降下……“毕业”很快地就紧跟着来。而“毕业”最大的力量就是把人拉开。
还有放在心底永志不渝的祝福。
一张邮递十年的明信片
力宏在中学毕业通过"Eastman School of Music"的提琴系考试,是唯一通过考试的三名高中生之一,并得到只有三个 名额的荣誉奖。获得此奖的学生,将可得到在"Eastman School of Music ,Kilbourn Hall"音乐厅举办演奏会的至高荣 誉。
当天有四百多人来参加了这个音乐会。
Eastman School of Music的教授说:“从来没有这么多人,来参加一个高中声的音乐会……”
——1994剪贴薄
我读着这篇记录,看见那张力宏音乐会的请柬——那是一张明信片体例的卡片。
卡片正面的圆,是一张小提琴的素描。
右下角几个小小的手写字:Leehom'84。我发现那是王力宏八岁时最爱画的东西。
心爱的小提琴。
当时他并不知道自己会在十年后得到这样的殊荣。但是命运悄悄地帮他寄出了这张明信片,在时光中无声无息地行走……
直到十年后与他再次重逢。
You are cordially invited
to attend an
honors violin recital
by Lee-hom Wang
student of Anastasia Jempelis
Alla Kuznetsov , piano
on
Saturday May 28,1994
eijht o'clock P.M.
in Lilbourn Hall
Eastman School of Music
26 Gibbs Street
Reception immediately following the recital,room320
《纯属意外》Lesson One 老师好
Sources: http://tieba.baidu.com/f?kz=147014635
Lesson oNe 老师好
Among the countless musicians I have met these few , who like open books , allowed me to acquire the knowledge that I so needed and yearned for. I gravitated toward them because of their passion in music, in music, in life and in teaching.
Leehom
我的第一堂提琴课
地点:远企五楼咖啡厅
在力宏繁忙的工作行程中抢来的时间。
“你还记地你的第一堂小提琴课吗?”我还来不及等他点完饮料就急着问。
“记得啊!”把头从Menu里抬起来回答我。
“我还记地那个女老师。”点完咖啡后突然对我说。
“你的第一个提琴老师是女生?”
“恩,而且印象很深……。那是我第一次去上课,我带着有一支真的提琴,不再是那个‘Cheerios Box小提琴',前几天妈妈带我去 挑的。原尺寸的八分之一,是专门替六岁的孩子们设计的小提琴。我一个人坐在教师外面的客厅等了很久,因为老师还在教另一个小朋友,而且我也的确太早来 了。”
“我如果是你一定会在沙发上睡一下。”我说,然后想起自己小时候,甚至还可以边打瞌睡边练合唱团的样子。
我觉得我们的音乐资质实在差很多。
“我才不敢,而且我很紧张。我等了那么久才终于能上提琴课,那时候再多等几分钟。根本不觉得什么……我把我的提琴盒放在身边的沙发上,终 于看到老师开门走出来……。‘你是Leehom Wang?'老师问我,我点点头。‘你以后的提琴盒不能这样放奥!'我虽然很紧张,但我还是问她为什么? 因为我其实把提琴盒放得很正,我还因为怕弄脏它,所以还让它平躺在沙发上啊!”
“为什么?”我也问。
“老师说我把提琴盒放反了。”
“放反了会怎样?”我继续问。
“老师马上举了一个例子,说如果小提琴是我一个很好很好的朋友,可是我一直让他的脸、鼻子贴住沙发,那会怎么样?”力宏把当年老师问他的问题拿来问我。
“会死掉。”我说,想象那个画面,开始呼吸困难。
“我从此没有再放反过我的提琴”力宏说。
我觉得也许连我从此以后都会开始注意,在录音室、彩排室、甚至在演唱会后台,在那些慌乱而紧凑的节奏中,被主人们错置的,那些正在逐渐窒息、甚至是残忍倒立的吉他、提琴、Keyboard那类东西,原来都有他们的表情。
“你遇到的第一个老师就很棒。”我说
“对呵,而且她好漂亮。”力宏说。
“My God,你那个时候就知道哪种女生很漂亮奥?”我非常讶异,因为我从来不记得,十岁以前看过的,女生的脸。
“她真的很漂亮啊!长头发,非常有气质,更重要的是她可以给每一个练琴的小朋友,非常温暖的感觉。”
力宏说完,突然停了一下,“我觉得她是我的初恋情人。”
“超级姐弟恋!王力宏VS.大他十几岁的提琴老师!”
突然我的脑袋里亮起这个很八卦周刊的超级大标题。
可是内容后继无力。
因为六岁的小男孩,其实想得很简单。
那是每次进入音乐的殿堂,就会看到那个仙女姐姐的奇妙知觉。
仙女姐姐后来教他的那些抖音、换把之类的基础技术,其实力宏都早就学过。那是他在家跟哥哥学,还有妈妈做给他的那个“Cheerios Box小提琴”的功用。
可是他从来没说。
仙女姐姐常常觉得他学得很快,他觉得很光荣。
“真正让我对‘音乐'这件事眼界大开的人,是我永远也不会忘记的林老师……”
力宏说,然后突然在咖啡的蒸汽了眯起眼,好象正在邀请我们,一起进入那场难忘的因缘际会里……
无惧之眼
“我从来没有看过一双年没勇敢的眼睛。”
力宏用了这样的句子,帮这个故事起了头。
当我九岁的时候,我遇见林老师。
那年,我终于可以拿Full Size的提琴,而且就相寻找终身伴侣那么珍贵 ,跑了好几个城市,去寻找一把,最适合我的提琴。
“就好象哈利·波特在寻找,命中注定最适合他的那支,魔法杖。”我插完话,看了力宏肃穆而专注的神情,决定让他把整个故事说完……
就在我找到那把提琴的时候,让我更幸运地遇到林老师。
林老师是一个从新加坡来美国念书的研究生,他念的学院,就在我的家乡附近,是非常有名的一间音乐学院。
那时的他是一个腼腆而不善交际的人。
也只有透过那样的特质,才能反映出,当他在面对“音乐”这件事的时候,是如何用最虔诚的心和灵魂,赤裸裸地献出一切。
他的热情、专注,与一种无怨无悔的面对……,我觉得那就是音乐家,那就是音乐与人,最完美的交融和组合。每当林老师在跟我讲述音乐的那一 刻,他的眼睛。里面那道正在燃烧的光芒,我觉得那不是任何技巧——因为凡是技巧,只要努力都可以学——那是视野,是一种一旦决定献身音乐,就无怨无悔拿一 切去燃烧的坚定面对,我觉得他让我看到的,是我这辈子都很难再看见,而且还要终其一生去学习、去寻的音乐信仰。
我真的非常非常感谢他。
虽然我们的师生关系,并不是最长的——1987年林老师拿到学位,返回他的祖国新加坡。
但我真的很珍惜那段时光,而且永远不会忘记。
十几年后……,当我在1998年到新加坡做唱片宣传时,我就请新加坡的新力唱片同事帮我找到了林老师。当我终于又与林老师重逢时,他已经是一个指挥家——无法形容,事隔多年,当我再次与他见面的感觉,有多么的奇特和感激。
此后每当我又去新加坡,就一定会去探望林老师和他的家人。
2002年,当我第一次在新加坡举行我的个人演唱会,演唱会制作人问我想邀请哪位艺人做演唱会嘉宾?我心里立刻想到的并不是艺人朋友,而是林老师。
我们师徒已经十多年没有在一起拉提琴……,我很想重温当年和老师一起演奏的温馨和激荡,更何况那是一个位在老师祖国的舞台——我要利用这 个机会,骄傲地把我的林老师,介绍给我全部在新加坡的歌迷朋友,让他们分享林老师对我的意义,是如此深远……相信那晚所有来参加这场盛会的朋友,一定也都 感受到了我的雀跃,还有林老师迷人的亲和力……
以上是力宏说的“林老师”。
我边整理着力宏说的资料——我看过报纸对林老师与力宏在新加坡重逢的报道。就跟那些报道一般,我很难真的表达出,林老师对力宏之重要与深具意义,你如果也目睹了,当力宏讲这些事情时,眼底同样也射出那道光,就会跟我有同感了。
林老师手上的提琴弓,仿佛一把具有魔力的魔法杖——我只是突然又这么想,林老师不正像哈利波特的魔法学校的校长邓不利多吗?而邓不利多、林老师的魔法棒,其实不是现在才发挥魔力的……
如果林老师知道他在多年前,曾经对一个那么具有音乐热忱的青年,发挥过那么重要的影响,那他一定会很高兴的。
圣堂之声
“Mr.Seth McCoy是我认识的第一位专业歌唱家。”
我知道力宏正要说的,是开启他另一扇门——“声音”之门的一位感谢老师。
“每次当他开口唱歌时,房间里的每一个角落都引起了共鸣,那种丰沛而温暖的声音,仿佛无处不在……,却更像来自另一个空间。也许因为McCoy老师是一个虔诚的基督徒,不管他在哪里唱歌,我都觉得那好象是圣堂里发出来的声音。”
力宏说Mr.McCoy是第一位在纽约大都会歌剧院担任男主角的黑人。在那个年代,歌剧中的男主角,即使是黑人的角色,也是由把脸抹黑的白人来唱的,是Mr.McCoy克服了种族歧视的障碍,替后来的许多黑人演唱家,开拓了许多的机会。
1982年,Mr.McCoy被力宏家乡的Eastman School of Music 聘请为教授。Eastman School of Music 是美国第一流的夤夜学院,它的声乐系更是首屈一指。
“认识McCoy老师的时候,我才十六岁,他认为十六岁男孩子的‘声带'还太幼嫩,不适合接受正式的音乐训练。但是每当我在唱歌方面需要 他是指导时,比如说在学校的歌舞剧演出,遇到难唱的歌曲时,他总会最热心、最诚恳地指导我。老师非常在乎我要有正确发声的概念,他对我声音的呵护,就像在 保护一棵幼小的树苗那样。”力宏感念的说。
“老师的个性淡薄,”力宏继续说,“我经常到他家去看他,而且总会在他后院找到他,那里有一个很大的菜园,他总是蹲在地上,满手泥巴地 在照料那些番茄、黄瓜、青椒、茄子和各式各样的生菜,分种、收成、或正在拔除野草……,就好像一个纯朴的农夫。黄昏的时候,老师家的后门就会聚集好几只流 浪狗、流浪猫。定时供给它们食物,是师母每天必做的事情。老师就在一旁,像个顽童般,和那些猫、狗玩在一起。”
我想着力宏说的那个画面,仿佛也正被夕阳的余晖照着,暖烘烘的,几乎要痴迷了过去……
“老师是音乐界第一流的大师,却如此谦卑。我觉得他唱歌的声音之所以像是来自尘世以外的地方,就是因为他谦虚到‘没有自己'。”力宏说。
力宏十九岁那年,McCoy老师因为糖尿病而去世。
“在同一时刻我感觉到老师的灵魂如同他的声音,去了一个更神奇更美丽的地方。直到今天,在我的心里,仍旧时时地感觉到他的存在……他就是 我的欧比王(Obiwan),在‘星际大战'电影中教会天行这(Skywaiker)神奇‘原力'是师父。当欧比王去世后,他反而成为一个可以随时出现在 天行者身边的精神导师,因为他对天行者的影响,已经深深地烙印在天行者的脑海中……”
那是力宏永难忘怀的Mr.Seth McCoy的身影。
爵士引航者
怀念的感知器。引航着我们。飞跃过时光的川流,当力宏提到Mr.Andy Jaffe时,当时的一切又开始立体起来。
是Mr.Andy Jaffe帮力宏又开启了一扇门。
“我进大学的第一年,并不真正懂得弹钢琴,我对钢琴只懂一些表面技术。在我音乐系的同学中,有几位非常优秀的钢琴手都十分喜欢爵士音乐, 那时我对爵士音乐的了解非常肤浅,我甚至觉得它们的音符很快、很乱,没有旋律可循,不像我所熟悉的古典音乐那样引人入胜……但是为什么有些我认为非常优秀 的同学,却偏偏如此迷恋着爵士乐呢?”
带着那个疑问,力宏选修了Mr.Andy Jaffe的课。
Mr.Jaffe是Jazz Piano的教授,当时他班上的学生都有很深厚的钢琴底子,他只收钢琴基础好、而且是以钢琴为主修乐器的学生。依照惯例,他是不会收力宏这样不是主修钢琴的学生的。
“但是我实在是太想学了,我鼓足勇气去敲他办公室的门,经过了很多次的讨论,Mr.Jaffe觉得虽然我没有良好的钢琴基础,但我对音乐很有概念,能够分析理解,更重要的是我很有决心,就这样他收了我这个学生”时隔多年,力宏讲起这一段还是十分开心。
“刚开始的时候,我进步得很慢,Mr.Jaffe教的每一堂课,我都要在课后再话五、六倍的时间去练习。他的课偏重与爵士理论,别的同学 也许只要花一个小时去练的课,我可能就得花五、六个小时——因为我除了学习和应用理论外,还要练习钢琴的技巧。我学钢琴是从大学才正式开始,不像从小开始 学的小提琴那样自然和得心应手。常常大脑消化完了一堂课的知识,但我的手指却追不上来,不够灵活的它们,无法收放自如地弹出我想表达的感觉,但是我告诉自 己,我一定能做到。而且一定要做到!所以我一直没有松懈……,现在想起来,那些力气和时间是没有白费的。”
我听着力宏说起往事,想起曾经在力宏的演唱会上看见他用钢琴自弹自唱的画面,当时神乎其技的爵士钢琴的指法,我在电视荧幕前,在摄影机的近距离拍摄下,几乎瞠目结舌地发自内心的赞赏,并不知道,原来力宏党内还有这么辛苦练习的一段。
“Mr.Jaffe读万的指导,除了帮我把爵士音乐的谜解开,让我学到很多音乐理论,更让我学到所谓的harmony,尤其是合声的变化 和钢琴和弦的‘把位'。是他让我的‘耳朵'豁然开朗!读一各种不同形态的音乐有了更深入的了解。有一些好的钢琴家,他们不一定是好的老师,而 Mr.Jaffe不但是一位好出色的爵士钢琴家,也是一位非常好的老师,他知道该如何把自己的想法传达给他的学生。”力宏对Mr.Jaffe老师的感激, 除了是当年的破例收为学生,传授给力宏的珍贵知识,更是力宏音乐生命的一大转折……
力宏的大学主修后来变成爵士钢琴。
而爵士钢琴的背景,更提供了力宏在今日音乐创作上的最佳基础
会一直出现的老师们
“除了教我理论,还有那些一直一出现在我生命中的老师们……。尤其当我又做了更多实务路线的音乐,就更需要他们在实务上的经验指导。”力宏说。
力宏说,开启他制作音乐的实务大门的人,是指名音乐人Jim Lee。
“因为他是公众人物,所以我可以说出他的名字。”力宏笑着说。
我发现那是他还很质朴和自然的特质。除了是隐私权的尊重,以他今日的知名度和成绩,我丝毫不觉得,他会提起别人,因为感谢而私自说出那个人的名字,就理直气壮地认为那是对方的荣耀。
力宏说Jim Lee是第一个人,愿意那么详细地告诉他,要制作一首歌,在面对那些机器的时候,要如何控制它们,他教会力宏那些明确的赫兹,频率还有分贝,用很科学的数据,让他从学院的殿堂,看见了突然亮进室内的那道光,是Jim帮他开那扇窗的。
还有远在L.A的一位编曲师,他第一次见到力宏,就愿意对这个黑头发的陌生人倾囊相授,告诉他许许多多编曲的技巧。
“实务的东西永远学不完,永远有更新的机器、更新的经验,需要学习……,所以我接下来还会有很多很多老师。”力宏说。求知若渴的眼神和语气。
“音乐人的缘分,真是特别。”我说,那真是一个奇妙的国度。
“尤其是当我又在另一个地方,又遇到一些也在玩音乐的人,当我们正在聊天的时候,突然发现对方正在说道,也是我从前遇到过的人……”
“那你会怎么样?”我突然问。
“我会觉得我们大家在瞬间都成了朋友,因为音乐拉近了我们的距离。”
我看着力宏笑出来,那是音乐国度里的音乐人,最奇妙的神情……。那是我身在国度外的片面解读,说不定……
说不定那还是“老师好!”的意思。
Lesson oNe 老师好
Among the countless musicians I have met these few , who like open books , allowed me to acquire the knowledge that I so needed and yearned for. I gravitated toward them because of their passion in music, in music, in life and in teaching.
Leehom
我的第一堂提琴课
地点:远企五楼咖啡厅
在力宏繁忙的工作行程中抢来的时间。
“你还记地你的第一堂小提琴课吗?”我还来不及等他点完饮料就急着问。
“记得啊!”把头从Menu里抬起来回答我。
“我还记地那个女老师。”点完咖啡后突然对我说。
“你的第一个提琴老师是女生?”
“恩,而且印象很深……。那是我第一次去上课,我带着有一支真的提琴,不再是那个‘Cheerios Box小提琴',前几天妈妈带我去 挑的。原尺寸的八分之一,是专门替六岁的孩子们设计的小提琴。我一个人坐在教师外面的客厅等了很久,因为老师还在教另一个小朋友,而且我也的确太早来 了。”
“我如果是你一定会在沙发上睡一下。”我说,然后想起自己小时候,甚至还可以边打瞌睡边练合唱团的样子。
我觉得我们的音乐资质实在差很多。
“我才不敢,而且我很紧张。我等了那么久才终于能上提琴课,那时候再多等几分钟。根本不觉得什么……我把我的提琴盒放在身边的沙发上,终 于看到老师开门走出来……。‘你是Leehom Wang?'老师问我,我点点头。‘你以后的提琴盒不能这样放奥!'我虽然很紧张,但我还是问她为什么? 因为我其实把提琴盒放得很正,我还因为怕弄脏它,所以还让它平躺在沙发上啊!”
“为什么?”我也问。
“老师说我把提琴盒放反了。”
“放反了会怎样?”我继续问。
“老师马上举了一个例子,说如果小提琴是我一个很好很好的朋友,可是我一直让他的脸、鼻子贴住沙发,那会怎么样?”力宏把当年老师问他的问题拿来问我。
“会死掉。”我说,想象那个画面,开始呼吸困难。
“我从此没有再放反过我的提琴”力宏说。
我觉得也许连我从此以后都会开始注意,在录音室、彩排室、甚至在演唱会后台,在那些慌乱而紧凑的节奏中,被主人们错置的,那些正在逐渐窒息、甚至是残忍倒立的吉他、提琴、Keyboard那类东西,原来都有他们的表情。
“你遇到的第一个老师就很棒。”我说
“对呵,而且她好漂亮。”力宏说。
“My God,你那个时候就知道哪种女生很漂亮奥?”我非常讶异,因为我从来不记得,十岁以前看过的,女生的脸。
“她真的很漂亮啊!长头发,非常有气质,更重要的是她可以给每一个练琴的小朋友,非常温暖的感觉。”
力宏说完,突然停了一下,“我觉得她是我的初恋情人。”
“超级姐弟恋!王力宏VS.大他十几岁的提琴老师!”
突然我的脑袋里亮起这个很八卦周刊的超级大标题。
可是内容后继无力。
因为六岁的小男孩,其实想得很简单。
那是每次进入音乐的殿堂,就会看到那个仙女姐姐的奇妙知觉。
仙女姐姐后来教他的那些抖音、换把之类的基础技术,其实力宏都早就学过。那是他在家跟哥哥学,还有妈妈做给他的那个“Cheerios Box小提琴”的功用。
可是他从来没说。
仙女姐姐常常觉得他学得很快,他觉得很光荣。
“真正让我对‘音乐'这件事眼界大开的人,是我永远也不会忘记的林老师……”
力宏说,然后突然在咖啡的蒸汽了眯起眼,好象正在邀请我们,一起进入那场难忘的因缘际会里……
无惧之眼
“我从来没有看过一双年没勇敢的眼睛。”
力宏用了这样的句子,帮这个故事起了头。
当我九岁的时候,我遇见林老师。
那年,我终于可以拿Full Size的提琴,而且就相寻找终身伴侣那么珍贵 ,跑了好几个城市,去寻找一把,最适合我的提琴。
“就好象哈利·波特在寻找,命中注定最适合他的那支,魔法杖。”我插完话,看了力宏肃穆而专注的神情,决定让他把整个故事说完……
就在我找到那把提琴的时候,让我更幸运地遇到林老师。
林老师是一个从新加坡来美国念书的研究生,他念的学院,就在我的家乡附近,是非常有名的一间音乐学院。
那时的他是一个腼腆而不善交际的人。
也只有透过那样的特质,才能反映出,当他在面对“音乐”这件事的时候,是如何用最虔诚的心和灵魂,赤裸裸地献出一切。
他的热情、专注,与一种无怨无悔的面对……,我觉得那就是音乐家,那就是音乐与人,最完美的交融和组合。每当林老师在跟我讲述音乐的那一 刻,他的眼睛。里面那道正在燃烧的光芒,我觉得那不是任何技巧——因为凡是技巧,只要努力都可以学——那是视野,是一种一旦决定献身音乐,就无怨无悔拿一 切去燃烧的坚定面对,我觉得他让我看到的,是我这辈子都很难再看见,而且还要终其一生去学习、去寻的音乐信仰。
我真的非常非常感谢他。
虽然我们的师生关系,并不是最长的——1987年林老师拿到学位,返回他的祖国新加坡。
但我真的很珍惜那段时光,而且永远不会忘记。
十几年后……,当我在1998年到新加坡做唱片宣传时,我就请新加坡的新力唱片同事帮我找到了林老师。当我终于又与林老师重逢时,他已经是一个指挥家——无法形容,事隔多年,当我再次与他见面的感觉,有多么的奇特和感激。
此后每当我又去新加坡,就一定会去探望林老师和他的家人。
2002年,当我第一次在新加坡举行我的个人演唱会,演唱会制作人问我想邀请哪位艺人做演唱会嘉宾?我心里立刻想到的并不是艺人朋友,而是林老师。
我们师徒已经十多年没有在一起拉提琴……,我很想重温当年和老师一起演奏的温馨和激荡,更何况那是一个位在老师祖国的舞台——我要利用这 个机会,骄傲地把我的林老师,介绍给我全部在新加坡的歌迷朋友,让他们分享林老师对我的意义,是如此深远……相信那晚所有来参加这场盛会的朋友,一定也都 感受到了我的雀跃,还有林老师迷人的亲和力……
以上是力宏说的“林老师”。
我边整理着力宏说的资料——我看过报纸对林老师与力宏在新加坡重逢的报道。就跟那些报道一般,我很难真的表达出,林老师对力宏之重要与深具意义,你如果也目睹了,当力宏讲这些事情时,眼底同样也射出那道光,就会跟我有同感了。
林老师手上的提琴弓,仿佛一把具有魔力的魔法杖——我只是突然又这么想,林老师不正像哈利波特的魔法学校的校长邓不利多吗?而邓不利多、林老师的魔法棒,其实不是现在才发挥魔力的……
如果林老师知道他在多年前,曾经对一个那么具有音乐热忱的青年,发挥过那么重要的影响,那他一定会很高兴的。
圣堂之声
“Mr.Seth McCoy是我认识的第一位专业歌唱家。”
我知道力宏正要说的,是开启他另一扇门——“声音”之门的一位感谢老师。
“每次当他开口唱歌时,房间里的每一个角落都引起了共鸣,那种丰沛而温暖的声音,仿佛无处不在……,却更像来自另一个空间。也许因为McCoy老师是一个虔诚的基督徒,不管他在哪里唱歌,我都觉得那好象是圣堂里发出来的声音。”
力宏说Mr.McCoy是第一位在纽约大都会歌剧院担任男主角的黑人。在那个年代,歌剧中的男主角,即使是黑人的角色,也是由把脸抹黑的白人来唱的,是Mr.McCoy克服了种族歧视的障碍,替后来的许多黑人演唱家,开拓了许多的机会。
1982年,Mr.McCoy被力宏家乡的Eastman School of Music 聘请为教授。Eastman School of Music 是美国第一流的夤夜学院,它的声乐系更是首屈一指。
“认识McCoy老师的时候,我才十六岁,他认为十六岁男孩子的‘声带'还太幼嫩,不适合接受正式的音乐训练。但是每当我在唱歌方面需要 他是指导时,比如说在学校的歌舞剧演出,遇到难唱的歌曲时,他总会最热心、最诚恳地指导我。老师非常在乎我要有正确发声的概念,他对我声音的呵护,就像在 保护一棵幼小的树苗那样。”力宏感念的说。
“老师的个性淡薄,”力宏继续说,“我经常到他家去看他,而且总会在他后院找到他,那里有一个很大的菜园,他总是蹲在地上,满手泥巴地 在照料那些番茄、黄瓜、青椒、茄子和各式各样的生菜,分种、收成、或正在拔除野草……,就好像一个纯朴的农夫。黄昏的时候,老师家的后门就会聚集好几只流 浪狗、流浪猫。定时供给它们食物,是师母每天必做的事情。老师就在一旁,像个顽童般,和那些猫、狗玩在一起。”
我想着力宏说的那个画面,仿佛也正被夕阳的余晖照着,暖烘烘的,几乎要痴迷了过去……
“老师是音乐界第一流的大师,却如此谦卑。我觉得他唱歌的声音之所以像是来自尘世以外的地方,就是因为他谦虚到‘没有自己'。”力宏说。
力宏十九岁那年,McCoy老师因为糖尿病而去世。
“在同一时刻我感觉到老师的灵魂如同他的声音,去了一个更神奇更美丽的地方。直到今天,在我的心里,仍旧时时地感觉到他的存在……他就是 我的欧比王(Obiwan),在‘星际大战'电影中教会天行这(Skywaiker)神奇‘原力'是师父。当欧比王去世后,他反而成为一个可以随时出现在 天行者身边的精神导师,因为他对天行者的影响,已经深深地烙印在天行者的脑海中……”
那是力宏永难忘怀的Mr.Seth McCoy的身影。
爵士引航者
怀念的感知器。引航着我们。飞跃过时光的川流,当力宏提到Mr.Andy Jaffe时,当时的一切又开始立体起来。
是Mr.Andy Jaffe帮力宏又开启了一扇门。
“我进大学的第一年,并不真正懂得弹钢琴,我对钢琴只懂一些表面技术。在我音乐系的同学中,有几位非常优秀的钢琴手都十分喜欢爵士音乐, 那时我对爵士音乐的了解非常肤浅,我甚至觉得它们的音符很快、很乱,没有旋律可循,不像我所熟悉的古典音乐那样引人入胜……但是为什么有些我认为非常优秀 的同学,却偏偏如此迷恋着爵士乐呢?”
带着那个疑问,力宏选修了Mr.Andy Jaffe的课。
Mr.Jaffe是Jazz Piano的教授,当时他班上的学生都有很深厚的钢琴底子,他只收钢琴基础好、而且是以钢琴为主修乐器的学生。依照惯例,他是不会收力宏这样不是主修钢琴的学生的。
“但是我实在是太想学了,我鼓足勇气去敲他办公室的门,经过了很多次的讨论,Mr.Jaffe觉得虽然我没有良好的钢琴基础,但我对音乐很有概念,能够分析理解,更重要的是我很有决心,就这样他收了我这个学生”时隔多年,力宏讲起这一段还是十分开心。
“刚开始的时候,我进步得很慢,Mr.Jaffe教的每一堂课,我都要在课后再话五、六倍的时间去练习。他的课偏重与爵士理论,别的同学 也许只要花一个小时去练的课,我可能就得花五、六个小时——因为我除了学习和应用理论外,还要练习钢琴的技巧。我学钢琴是从大学才正式开始,不像从小开始 学的小提琴那样自然和得心应手。常常大脑消化完了一堂课的知识,但我的手指却追不上来,不够灵活的它们,无法收放自如地弹出我想表达的感觉,但是我告诉自 己,我一定能做到。而且一定要做到!所以我一直没有松懈……,现在想起来,那些力气和时间是没有白费的。”
我听着力宏说起往事,想起曾经在力宏的演唱会上看见他用钢琴自弹自唱的画面,当时神乎其技的爵士钢琴的指法,我在电视荧幕前,在摄影机的近距离拍摄下,几乎瞠目结舌地发自内心的赞赏,并不知道,原来力宏党内还有这么辛苦练习的一段。
“Mr.Jaffe读万的指导,除了帮我把爵士音乐的谜解开,让我学到很多音乐理论,更让我学到所谓的harmony,尤其是合声的变化 和钢琴和弦的‘把位'。是他让我的‘耳朵'豁然开朗!读一各种不同形态的音乐有了更深入的了解。有一些好的钢琴家,他们不一定是好的老师,而 Mr.Jaffe不但是一位好出色的爵士钢琴家,也是一位非常好的老师,他知道该如何把自己的想法传达给他的学生。”力宏对Mr.Jaffe老师的感激, 除了是当年的破例收为学生,传授给力宏的珍贵知识,更是力宏音乐生命的一大转折……
力宏的大学主修后来变成爵士钢琴。
而爵士钢琴的背景,更提供了力宏在今日音乐创作上的最佳基础
会一直出现的老师们
“除了教我理论,还有那些一直一出现在我生命中的老师们……。尤其当我又做了更多实务路线的音乐,就更需要他们在实务上的经验指导。”力宏说。
力宏说,开启他制作音乐的实务大门的人,是指名音乐人Jim Lee。
“因为他是公众人物,所以我可以说出他的名字。”力宏笑着说。
我发现那是他还很质朴和自然的特质。除了是隐私权的尊重,以他今日的知名度和成绩,我丝毫不觉得,他会提起别人,因为感谢而私自说出那个人的名字,就理直气壮地认为那是对方的荣耀。
力宏说Jim Lee是第一个人,愿意那么详细地告诉他,要制作一首歌,在面对那些机器的时候,要如何控制它们,他教会力宏那些明确的赫兹,频率还有分贝,用很科学的数据,让他从学院的殿堂,看见了突然亮进室内的那道光,是Jim帮他开那扇窗的。
还有远在L.A的一位编曲师,他第一次见到力宏,就愿意对这个黑头发的陌生人倾囊相授,告诉他许许多多编曲的技巧。
“实务的东西永远学不完,永远有更新的机器、更新的经验,需要学习……,所以我接下来还会有很多很多老师。”力宏说。求知若渴的眼神和语气。
“音乐人的缘分,真是特别。”我说,那真是一个奇妙的国度。
“尤其是当我又在另一个地方,又遇到一些也在玩音乐的人,当我们正在聊天的时候,突然发现对方正在说道,也是我从前遇到过的人……”
“那你会怎么样?”我突然问。
“我会觉得我们大家在瞬间都成了朋友,因为音乐拉近了我们的距离。”
我看着力宏笑出来,那是音乐国度里的音乐人,最奇妙的神情……。那是我身在国度外的片面解读,说不定……
说不定那还是“老师好!”的意思。
《纯属意外》第一章:起点
Sources: http://tieba.baidu.com/f?kz=147014635
第一章:起点
Music is the only place on earth that will always be pure and perfect.
At the world changes around us , as we rush to our taxis , ariplanes and offices; as the earth becomes contaminated with violence , poverty , hatred and other pollutants, a beethoven piano Sonata is still as beautiful and inspiring as it was 180 years ago.
Leehom Forever Yours,
1995
——摘录自王力宏“情敌贝多芬”专辑后页
Leehom
我觉得人的一生,对于一件也许接下来,会跟着你很久很久的事,第一个印象是非常重要的。
我跟“音乐”就是那个样子的。
当我发现哥哥开始拥有那样的玩具,甚至还开始可以把它装进包包,然后出去,去到什么地方我也不知道——我觉得那一定是一个非常神奇的地方。
因为当我每次发现他又回来,然后就拥有那种在房间里,把那个东西拉出声音的超能力的时候。
“那是什么?”我问妈妈。
“小提琴啊!”妈妈对我讲出了一个生字,我还来不及弄清楚那个字的意思,下一个念头就跑出来了……
“那我也可以有一个吗?”我说。
我有一种机会渺茫的感觉,因为我知我并没有一个偏心的爸爸或妈妈,我通常不是得到一份和哥哥一样的礼物(像棒球手套就是那样的),就是他们已经想清楚了,那个东西是不适合我的。
就像我还踩不到底的那辆脚踏车。
每次都看见我的脚变长了,才发现那原来是一个梦。
妈妈说要等到六岁,才能像哥哥那样去学小提琴。
“那我六岁了吗?”后来我就经常这样问妈妈。尤其是当哥哥的房间里,又传出那种很好听、很好听的小提琴的声音的时候。
我后来提早得到我的小提琴——我站在妈妈的背影后面,看着她在厨房的水槽旁,弄了好久好久。
“好了吗?”我着急地问。
“好了。”然后妈妈把那个很美丽的小提琴交给我。
“YA!”我兴奋地叫出来。
我终于有第一把小提琴了!虽然它只是一个空的Cheerios(美食玉米片)——它的琴把是一把用胶带固定在盒子上的木尺,尺上的刻度和线就是提琴弦,而我手上的筷子,变成了那支神奇的弓……
但总之我就是有一把自己的小提琴了!
那是我四岁的尾巴。我和我的小提琴,就那样寂寞而勇敢地等着,终于等到我的六岁那样缓慢而荣耀地来临——而我完全没有想到,提琴后来会变成我生命中这么重要的东西,它会成为我一辈子的好朋友……
第一章:起点
Music is the only place on earth that will always be pure and perfect.
At the world changes around us , as we rush to our taxis , ariplanes and offices; as the earth becomes contaminated with violence , poverty , hatred and other pollutants, a beethoven piano Sonata is still as beautiful and inspiring as it was 180 years ago.
Leehom Forever Yours,
1995
——摘录自王力宏“情敌贝多芬”专辑后页
Leehom
我觉得人的一生,对于一件也许接下来,会跟着你很久很久的事,第一个印象是非常重要的。
我跟“音乐”就是那个样子的。
当我发现哥哥开始拥有那样的玩具,甚至还开始可以把它装进包包,然后出去,去到什么地方我也不知道——我觉得那一定是一个非常神奇的地方。
因为当我每次发现他又回来,然后就拥有那种在房间里,把那个东西拉出声音的超能力的时候。
“那是什么?”我问妈妈。
“小提琴啊!”妈妈对我讲出了一个生字,我还来不及弄清楚那个字的意思,下一个念头就跑出来了……
“那我也可以有一个吗?”我说。
我有一种机会渺茫的感觉,因为我知我并没有一个偏心的爸爸或妈妈,我通常不是得到一份和哥哥一样的礼物(像棒球手套就是那样的),就是他们已经想清楚了,那个东西是不适合我的。
就像我还踩不到底的那辆脚踏车。
每次都看见我的脚变长了,才发现那原来是一个梦。
妈妈说要等到六岁,才能像哥哥那样去学小提琴。
“那我六岁了吗?”后来我就经常这样问妈妈。尤其是当哥哥的房间里,又传出那种很好听、很好听的小提琴的声音的时候。
我后来提早得到我的小提琴——我站在妈妈的背影后面,看着她在厨房的水槽旁,弄了好久好久。
“好了吗?”我着急地问。
“好了。”然后妈妈把那个很美丽的小提琴交给我。
“YA!”我兴奋地叫出来。
我终于有第一把小提琴了!虽然它只是一个空的Cheerios(美食玉米片)——它的琴把是一把用胶带固定在盒子上的木尺,尺上的刻度和线就是提琴弦,而我手上的筷子,变成了那支神奇的弓……
但总之我就是有一把自己的小提琴了!
那是我四岁的尾巴。我和我的小提琴,就那样寂寞而勇敢地等着,终于等到我的六岁那样缓慢而荣耀地来临——而我完全没有想到,提琴后来会变成我生命中这么重要的东西,它会成为我一辈子的好朋友……
Subscribe to:
Posts (Atom)